CAJÓN DE SASTRA

SU HERMANO MAURO

2011-03-29T05:30:00.000-07:00

Los pasos de Iria eran cortos, como si, circunscritos a las líneas del empedrado en la acera, los propulsara el tictac de un reloj o un monótono diapasón. Eran pasos concentrados, como si cada uno de ellos encerrara el secreto de la existencia y por ese motivo hubiera que almacenarlos en un lugar precioso. Eso haría, pensó.

Era temprano, pero aquella rúa ya olía a naranjo florido. El azahar, que finalmente se había aclimatado a unas calles que no le eran propias, comenzaba a brotar con fuerza, llenando de alegría aquellas tristes ramas, tras un invierno largo, oscuro, muy frío y húmedo. Así de turbios, creía, que habían sido su mirada y sentimientos algunos años atrás. Estaba contenta de haber superado esa etapa y, sobre todo, de haber conseguido recuperar esa especie de ingenuidad, que a ella le gustaba especialmente porque le hacía disfrutar con todo; lo mismo con grandes placeres como la música, el arte, la naturaleza, como con aquellos otros, generalmente denostados por su simplicidad o sencillez.

Aspiró largamente y repitió el movimiento llenando la parte inferior de los pulmones. Luego, despacio, los vació, notando que el aroma, incluso la luz, la belleza y el aire fresco y limpio, se introducían en su interior para quedarse.

Era tan joven como la jornada que comenzaba su andadura, tan pequeña y leve como cualquiera de los cortos días que conformaron la estación que tocaba a su fin, tan inexperta como aquellos naranjos que habían sido obligados a enraizarse en tierras ajenas y, sin embargo, tan sabia, serena y resistente, como la savia que recorría los delgados troncos de aquellos árboles.

Dejaría expedita la puerta del recinto que sus pies iban formando al jugar con la silueta de la piedra y allí almacenaría esas sensaciones, custodiadas por la memoria de la mañana. Muy cerca se hallaba aquel otro espacio que encerraba la decisión que la encaminaba en ese momento.

Creía conocer bien, a fuerza de razonamiento, el riesgo personal y profesional que asumía, pero estaba segura de lo que quería. Sus padres habían tratado de disuadirla pensando que tal determinación podría, en algún momento, hacerla sufrir. Pero acabaron dándose cuenta de que era sólidamente firme y, entonces, orgullosos, le prestaron todo su apoyo.

Recordó con una sonrisa aquel día lluvioso, hacía ya dos cursos, en el que, reunidos el grupo de amigos en el café de siempre, comenzaron a hablar del futuro y a especular sobre tal o cual profesión, incluso haciendo chistes acerca del dinero que se ganaba con una u otra. Entre todos, solamente ella lo tenía claro, sabía lo que quería hacer, sin asomo de duda.

Miró el reloj, todavía tenía tiempo de mantener el ritmo sereno y lento, que le ayudaba en sus reflexiones. Pasó los dedos sobre el cristal de la esfera y sonrió pensando en su hermano. Ella era la mayor y 8 años más tarde, cuando nadie lo esperaba, llegó él.

Mauro era un hermoso niño, con unos profundos ojos de mirada huidiza, al que, después de incesantes recorridos por muchos especialistas, terminaron diagnosticando Síndrome de Autismo. Superados el miedo y desconciertos iniciales, sus padres se volcaron en el niño y su madre dejó de ejercer su profesión para estar ahí, a su lado.

Aquel nuevo ser, había llegado para trastocarlo todo.

Recordaba los celos casi enfermizos que sintió durante los primeros tiempos, el estúpido odio que había sentido cada vez que percibía la ternura con que su padre lo mecía en brazos, o cuando sorprendía unas lágrimas de desvelo suspendidas en la mirada de su madre, hasta entonces limpia, juguetona y alegre.

¿Quién era aquel ser que había llegado para desviar la atención y mimos de sus padres?.

¿Qué se creía aquel niño que daba tanto trabajo?

¿Por qué su cuidado ocupaba tanto tiempo de todos?

¿Por qué ya no podían salir como antes de paseo, sin que el enano les estropeara los juegos con unos berrinches y pataletas inacabables, sin razón ni motivo aparentes?

¿Por qué su padre ya no la ayudaba con los estudios al regresar a casa?

¿Por qué ese tiempo que era suyo, ahora se lo dedicaba exclusivamente a Mauro?

¿Por qué ya no le preguntaban, casi nunca, qué te apetece hacer, al terminar los deberes?.

¿Por qué, sin embargo, a veces notaba un sentimiento de culpa por ser como era?

Durante el transcurso de los dos primeros años de la vida de su hermano, no llegó a comprender que nadie la había abandonado y que la inquietud, incluso las primeras lágrimas, no eran porque estaba ella y molestaba, sino por el temor a lo desconocido, el miedo a perder la fuerza, a no ser capaces de responder como era su obligación... Y, tampoco fue capaz de considerar que no era culpa de su hermano.

Iria simplemente se sentía abandonaba. Antes, sus padres compartían con ella el tiempo libre y ahora, la prioridad era siempre Mauro. A veces se lo quedaba mirando y, en algún mal momento pensó que mejor si no hubiera nacido.

Fue una mala época para Iria, de la que, ahora estaba segura, había salido con el carácter fortalecido y con una sensibilidad especial para aceptar sin resquemores, lo que no era habitual, cotidiano, igual y corriente. Había aprendido a mirar lo distinto y diferente, a valorar, aceptar, respetar y ser generosa.

Tenía que agradecer a sus padres, siempre atentos que, luego de una primera etapa en la que estuvieron un poco desconcertados, procuraban compartir con ella, tanto la preocupación como los avances, por muy ligeros o leves que fueran.

Ahora sabía también que, los sentimientos negativos hacia su hermano, la obligaron a fijarse y, casi sin darse cuenta, comenzó a acercarse para observar. Al principio fue simple curiosidad, al notar las miradas de arrobo y embeleso que, a pesar de todo, le dedicaban los demás. Claro, Mauro era tan guapo, tan singular, tan atrayentemente extraño...

Finalmente, sus ansias de conocimiento, la impulsaron a intentar entrar en el lejano mundo que parecía habitar aquel ser. El cariño surgió despacio, a medida que fue perdiendo el miedo. Y los celos quedaron sepultados, aquella primera vez que osó acariciar su carita. Las yemas de sus dedos, todavía guardaban memoria de ese primer roce.

Irene recordaba con especial cariño el día en el que Mauro, por vez primera, permitió que sus miradas se encontraran por un segundo. Dentro de ella hubo algo así como una revelación; lo que sintió, no podría olvidarlo y fue la constatación de que había otros mundos y otros seres, distintos, pero igual de enormes y seguramente con muchas cosas que decir y hacer.

Poco a poco, llegó a quererlo intensamente. Aprendió además, que no era único y que no estaban solos en aquel camino. Su interés fue creciendo a medida que se acercaba a su hermano y que obtenía cualquier “respuesta”.

Cuando llegaron las primeras sonrisas al rostro de sus padres, ella comenzaba a estar preparada para compartirlas y para apoyarles cada vez que el desánimo se apoderaba de ellos. Cuando eso sucedía, los tres se tomaban de las manos hasta que, cualquiera de ellos, generalmente su padre, decía o hacía algo que los hacía reír y los animaba e impulsaba a seguir.

Han transcurrido ya 10 años e Iria siente que, tras el dolor inicial, todos los miedos, el arduo trabajo o el esfuerzo siempre incesantes de sus padres, de todos los que les ayudan o asesoran y de ella misma (tras “su etapa negra” como la llama), el resultado es fructífero. Están muy contentos del desarrollo de Mauro. Iria siente un regusto de orgullo por haber podido tener la oportunidad de formar parte de todo aquello. Queda trabajo y más esfuerzo. Pero a veces tiene la impresión de que su hermano, día a día, es más autónomo y ello la llena de satisfacción

Mientras caminaba y recordaba, mantenía sus dedos acariciando la esfera de su reloj de pulsera. Ese gesto, ya casi un tic, hizo asomar una nueva sonrisa a su rostro. A su hermano le gustan los relojes. Así que, como su madre nunca tira nada, luego de rebuscar por todos los rincones de la vieja casa y pedir a su familia y amigos todos los que pudieran tener inservibles, habían conseguido reunir bastantes artefactos de todas las clases inimaginables para que Mauro disfrutara. Aquellos trastos inservibles y viejos, primero formaron largas filas que, meticulosamente, el niño iba ordenando y alineando, siguiendo una especie de patrón que solamente él parecía conocer.

Más tarde, comenzó a manipularlos. Vieron como conseguía destriparlos y, poco a poco, con método, intentaba montarlos de nuevo. Un día se dieron cuenta de que lo había conseguido, por lo que, el juego con los relojes, se convirtió en un precioso campo de experimentación y aprendizaje, para familia y terapeutas. Había relojes por todos lados, fotografías y láminas, en colores, viejos y nuevos...

Hacía ya dos años se produjo la gran sorpresa: descubrieron a Mauro, como tantas veces meciéndose y con un viejísimo reloj de cuerda de uno de los abuelos, pegado a su oreja. Parecía feliz y ¡no era para menos! Porque, aquel cachivache, para todos obsoleto y hacía mucho tiempo fuera de uso, funcionaba.

Ése fue el momento en el que Iria pensó en el potencial que seguramente encerraba aquella cabecita y tomó la determinación de prepararse para dedicar su futuro al trabajo en pro del mejor desarrollo de aquellos seres que, como su hermano, tan inaccesibles parecían a veces. Ella creía que eran peculiares, pero sobre todo estaba segura de que muy singulares. Y esa singularidad era una potencia que había que cuidar, mimar, potenciar e impulsar.

Contaba a su favor con unas buenas dotes de observación, mucha paciencia, sensibilidad e iniciativa y todo lo que había ido aprendiendo desde que Mauro compartía y, de una manera fantástica, enriquecía sus vidas.

Había estado acariciando la esfera de su reloj de muñeca todo el rato, por lo que, cuando sus dedos tocaron el metal de la manilla de la enorme puerta de la Facultad, notó la diferencia de temperatura con una sonrisa. Había sido un buen paseo hacia su labor diaria, accionó el mecanismo para abrir y empujó.

Imágenes: Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

MIEDO

2011-03-02T07:06:00.000-08:00

Era otro aciago día como aquel que recordaba, el que tenía prendido con invisibles maromas en un compungido corazón, unos asustados ojos y los oídos que todavía guardaban aquellos retumbantes sonidos. Una jornada que todavía lijaba su carne, produciendo rasponazos indelebles.

Ahí estaba de nuevo el temor atávico, aquel miedo casi irracional que le impedía actuar con calma y libertad, que la mantenía casi paralizada ante aquella ventana que daba al no muy lejano muelle de abrigo, presa de la mirada, sin poder apartar las terminaciones nerviosas de los atronadores truenos, del un viento ululante que izaba, zapateaba y agredía sin medida, de aquellas olas que, a fuerza de vigor, potencia y un terrible y destructor coraje, desdibujaban los perfiles cotidianos y no acariciaban las largas horas.

Estaba allí, pendiente, pegada al cristal desde hacía tres horas, como si su presencia y la fuerza de su mente fueran algo necesario para que tormenta, agua y aire, pudiesen encontrar acomodo.

Desde que había comenzado, el color o de la ausencia de otro tono que no fuera lúgubre, amenazante, oscuro y subterráneo, se extendía como un frío manto tiñendo el mar, el atónito firmamento que le daba cobijo y las piedras ensimismadas. Las nubes semejaban un poco desconcertadas y parecían desconocer cuál era su cometido.

Las uñas clavadas en las palmas de las manos, no impedían que su cuerpo reaccionara con esporádicos y agoreros estremecimientos, acompañando una lágrima temerosa que resbalaba, buscando destino y justificación.

Mientras, meciéndose, musitaba oraciones como un mantra descosido y desconocido. Y el grito callaba en una garganta estremecida.

En aquella hora lejana, su madre y ella habían esperado en vano. La ausencia de sus queridos papá y hermano todavía producía dolor. No podía repetirse aquello. No debía. Otra vez no.

Pero la radio y la tele no paraban de escupir desoladoras noticias y tristes vaticinios.

¡No!

Hoy era él. Aquel, gracias al cual su corazón había recuperado los latidos y su rostro la sonrisa, el padre de aquellos dos pequeños seres que, ajenos y a pesar del estruendo que no amainaba, jugaban en la habitación vecina.

Era la hora del regreso y no podía dejar de pensar que aquella madrugada, como en la otra, ella le había suplicado: “no salgas hoy, han dicho que no salierais hoy...”

Imagen de Elia Fuentes, Seix0, Xalundes.

TRAS EL FRACASO.

2011-02-15T04:32:00.000-08:00

Sus ojos derramaban lágrimas de silencios y de nostalgias que le impedían que pudiera pulsar sus sentimientos. Mientras, se daba cuenta de que todavía era capaz de colocar cada uno de sus dedos, en el teclado de la vieja Hispano Olivetti que había encontrado arrumbada en el trastero.

Sin embargo, estaba muy claro, hoy su alma ya no compartía nada con aquellas teclas que la vieran nacer como escritora y el trabajo que durante dos días había llevado a cabo para limpiar y engrasar la máquina, había sido totalmente vano.

Ni siquiera, de la tristeza vital que la embargaba, era capaz de extraer alguna idea que valiera la pena para traspasar a un ensayo o a cualquier novela. Tenía claro que tampoco sería capaz de escribir un cuento.

Su egoísmo la había impulsado a alejarse de cualquier compromiso personal, profesional o de cualquier tipo que no redundara en su exclusivo beneficio. Y, por lo tanto, esgrimiendo la soledad como clave para su creatividad, hacía años que se había marchado de su patria y vivía sola en un estudio de un impersonal rascacielos situado en un piso 23.

Ahí estaba su pecado y ahí creía que radicaban todos sus actuales problemas; el voluntario destierro había dado como resultado, no tan solo la propia soledad sino un paulatino y total vacío esencial.

Ya no era casi nada y ni siquiera tenía un pálido heredero para que se lucrara de los beneficios de su obra publicada.
Se iría borrando lentamente, de la misma manera que su perfil en un espejo empañado. Así que, tras la constatación de su rotundo fracaso, miró al vacío exterior y tomó la única determinación que le parecía lógica: abriría aquella ventana y se iría deshaciendo de ella misma, comenzando por aquellos...

- Dos cajas de lapiceros que guardaba con cariño por su delicioso olor a madera,
- las gomas de borrar, de las que todavía se podían extraer viejos aromas,
- tres o cuatro estilográficas; una de ellas muy hermosa y carísima,
- dos tinteros de tinta azul, uno con tinta negra y otro de un rojo intenso.

- diez o doce bolígrafos, de variados colores, un par de ellos, preciosos.

- la propia Hispano Olivetti, por la que se pelearía cualquier anticuario, más ahora que se había molestado en ponerla a punto,

- el Ordenador, el portátil y todos sus “adláteres” y apéndices.

Así que, apiló todas las cosas en una mesa junto a la ventana y, tras abrirla, comenzó la descarga.

Cuando terminó, pensó muy tranquila: “ahora solamente falta que vengan a deternerme”

Imagen: Obra de Paul Klee, "Anatomy of Aphrodite".

CAMINO DE CASA

2011-01-25T06:55:00.000-08:00

http://www.flickr.com/photos/williezgz/4026372067/

Algo me llamó la atención; quizá fuera sólo la dignidad que transcendía de su figura, aunque la soledad fuera tan patente.

Todos los días a las tres y media, atravieso una pequeña zona ajardinada, que a esa hora está siempre desierta, salvo este lunes. Él estaba sentado en uno de los bancos, ofreciendo su fisonomía al tibio sol, mientras sus manos descansaban en el usado bastón. Miraba a un lugar que parecía bascular entre la nostalgia, el desamparo y la espera.

Hoy es jueves y amenaza lluvia, noto que me voy acostumbrando a su imagen porque sé que voy a buscarlo, pero al mismo tiempo, deseo que no se haya arriesgado.

Sin embargo, en cuanto llego y miro, lo veo, casi en idéntica postura. Siento necesidad de acercarme y entablar conversación con él. Algo, a caballo entre la curiosidad y la inquietud, me tiene atrapado.

Me siento a su lado, mientras digo: “buenas”.

Él, giró su cabeza y me sonrió. Entonces vi en su mirada toda la tristeza del mundo.

Comenzamos a charlar del tiempo, de que si podía a llover, de que hacía un par de días que le observaba, de si era nuevo en la zona, si estaba casado...

En cuanto mencioné el matrimonio,sus ojos chispearon, su mirada se llenó de ternura y comenzó a hablar.

- Hace dos meses que se me ha ido María -dijo-, hacia 56 años que estábamos casados. Somos de un pequeño pueblo, pero al jubilarnos, vendimos lo poco que teníamos y compramos un pisito, porque en el pueblo estábamos solos y nuestros tres hijos viven aquí. La echo mucho de menos y sólo espero que llegue mi momento para correr con ella. Sé que me espera.

- Y ahora ¿vive Vd. solo?.

- Si, mis hijos no tienen sitio, ya sabe, los nietos necesitan poder moverse, pero me dan la comida porque yo soy un desastre y no sé prepararla. Uno cada semana. María era la que se ocupaba de mi.

- Ya comprendo -digo-, esta semana le toca uno que vive aquí ¿no?

- No... bueno, si, bueno, no. Este jardín está de camino entre el piso y el de la pequeña que yo pensé que era la de esta semana....

Un tonto temor comenzaba a encogerme el estómago, pero aguardé que continuara, invitándole a seguir con mi actitud.

- Pero..., estoy ya tan torpe que me equivoqué. No era a su casa a la que tenía que ir y, no me esperaban..., así que no han podido darme la comida. Y no recuerdo qué casa me toca..., no me acuerdo.

- ¿Lleva sin comer todos estos días?.

- Mía es la culpa... ellos están siempre tan ocupados..., es la vida. Si estuviera mi María...

Aquel hombre me miró con sus vidriosos ojos, sonriendo con una ternura y una conformidad infinitas y yo no sé definir todo lo que sentí.

Nota:
Este texto está basado en una carta que hace muchos años leí en una revista. No la he olvidado.

POR FIN LIBRE

2011-01-11T06:29:00.000-08:00

El autobús se había parado. Hacía frío, mucho frío y el día estaba tan triste. El paisaje que asomaba por la ventanilla era desolador: una fila de feas casas se alargaba hasta perderse en la recta; la carretera asomaba herida y salpicada de charcos y no se veía a nadie por las destartaladas aceras.

Sin embargo ella se sentía relajada, tranquila y, sobre todo, liberada. Pensó: “como los caballos de aquella estatua”.

Pero, le molestaban los zarandeos de aquel hombre.

A cada nuevo tirón de la manga de su gabardina, alzaba la voz un poco más y repetía.

- Señorita, tiene que bajarse, el autobús ha llegado a destino.

- Señorita, señorita, llamaba otro hombre, mientras se acercaba

Una nueva sacudida en su manga, la obligó a mirar.

Dos hombres desconocidos estaban hablando al tiempo tratando de llamar su atención.

Entonces, sin decir nada, abrió el bolso y se lo mostró:

Bajo un gran cuchillo ensangrentado aparecía lo que semejaba un escroto y un pene...

Imagen: De Elia Fuentes.- http://www.flickr.com/photos/seix0

OBSEQUIO DE "REYES"

2010-12-09T06:00:00.000-08:00

Comprobó todos los ajustes, probó si los anclajes de la montura estaban bien sujetos al trípode, volvió a repasar la alineación y comprobó que el telescopio estuviese bien equilibrado.

Únicamente tenía que esperar a las 8 de la tarde y, amparado por la oscuridad de la hora, deleitarse con la la observación más importante de su vida. Su descubrimiento.

Que el profesor de Astronomía se empeñara en seguir despertando su interés era algo que ya no le importaba, ahora tenía un auténtico aliciente. Por fin había encontrado su parcela para estudiar y analizar. Había comenzado a aplaudir el regalo que sus padres, siempre preocupados de su educación, le habían hecho en "Reyes" del año pasado.

Contento con el resultado, enfocó el objetivo que por una vez no estaba dirigido hacia el silencio y la oscuridad de un aburrido firmamento en el que nunca sucedía nada. Llevaba todo el curso mirando una luna, tan sosa como sus manchas, brillantes estrellas que no le decían nada, nebulosas y otras zarandajas.

La noche anterior había tenido una revelación en el momento en el que dirigió el enorme objetivo hacia el ventanal tras el que evolucionaba aquella fantástica mujer.

Imagen: Telescopio Herschel.

MAQUILLAJE PARA UNA VENTANA

2010-10-27T05:09:00.000-07:00

Imagen: Fotografía sin título de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

Se sentó ante aquella vieja ventana, en la silla que tenía al lado de la camilla y apoyó su cansado brazo en la mesa que cubría un tapete blanco, confeccionado con sus ágiles manos muchos años atrás, en un tiempo en el que la soledad no era su compañera . Aquel mantelillo era el único símbolo que le quedaba de un antiguo esplendor.

Acarició la labor, suspiró y con la otra mano, colocó una horquilla rebelde que pretendía escapar del blanco moño que adornaba su nuca.

Ese gesto le recordó a Manuel y su mirada se iluminó. En los buenos tiempos él siempre se preocupaba por su peinado; le gustaba arreglada, perfecta, así que solía estar pendiente de su cabello y le gustaba empujar las horquillas que, indómitas, querían deshacer su precioso y característico peinado, que le aportaba años es cierto, pero también le regalaba una bella imagen: la de una jovencita tranquila, entrañable, acogedora y con una cierta elegancia

Manuel ya no estaba a su lado desde hacía mucho tiempo; se había ido con una chica 25 años más joven que ella, abandonando la casa común, pero llevándose fortuna y sueldo.

La mujer madura en que se había convertido, la que sólo se había ocupado de quererlo y de mimarlo, tuvo que comenzar una vida para la que no estaba preparada, dando la razón a todos aquellos, quizá más materialistas, pero lógicamente más prácticos y sensatos, que le habían dicho muchas veces: “ no te fíes, cásate, si alguna vez os separáis, no te quedará nada”.

Sin embargo ella, tan joven entonces, estaba enamorada y creía que la mejor clase de amor, es la que se regala, sin ataduras civiles o religiosas, sin contratos o imposiciones y deberes. Y además, aquel amor no podía ni debía terminar.

Buscar otra forma de vida para la que, tanto ella como sus manos, no estaban capacitadas, no fue lo malo. Esa parte no le importó, pues que siempre fue consciente de su falta de adiestramiento para vivir de su trabajo, pero no era ni soberbia ni vanidosa, así que trabajaría en lo que pudiera, mientras lo que ganara fuera lo suficiente para subsistir. Ya no pedía más y tampoco lo necesitaba.

Lo peor fue la ausencia que nunca pudo, ni quiso, superar.

Mientras no había encontrado de qué vivir, la casa, todavía hipotecada, se la había llevado el banco y las pocas pertenencias de interés, los acreedores.

Sus ojos se llenaron de recuerdos que, aunque ya no lastimaban demasiado, seguía sin comprender.

Miró la ventana con intensidad; sabía cómo se veía desde el callejón su vida y, a pesar de que no le gustaba dar lástima, una lágrima resbaló por su mejilla, cansada de esperar que la dulzura de un beso o una caricia, maquillara aquel recuadro.

ERA

2010-10-16T06:46:00.000-07:00

Imagen: "Lenda mariña" (Leyenda marina), de Urbano Lugrís.

Un antiguo monstruo submarino,

de atrevidas paletas de colores

y mitologías grabadas en la piel,

era:
efímera imagen

de un silencio compartido,

un almacenado fajo de folios

y aquellos sueños olvidados

en un estéril jardín.

Era:
una llave que cierra el arca del tesoro,

un albo espacio de luz

y un altivo galeón,

surcando el desconcertado mar.

En la página de un libro,

era:
ignorado paraíso cubierto por polvo de tiempo

y un marca-libros de papel.

Era una nota de color junto a otra musical.

Era:
recuerdos de roca y mar,

aromas y memoria.

Era:
un ave solitaria que alza el ansiado vuelo,

viento, fiebre, calma y paz.

Era una hermosa leyenda con caballito de mar,

Era sonrisa, voz y sueño.

Era miedo.

Tan sólo era silencio.

DESDE EL JARDÍN: MENTIRA Y SILENCIO

2010-09-27T05:46:00.000-07:00

Carmucha dormitaba a ratos, cómodamente sentada bajo el enorme roble. El ramaje oscilaba mecido por una suave brisa que, aparte de un agradable frescor, producía un sonido que le hacía recordar el de las olas, cuando la espuma susurra en los arenales.

En cada cabezada, la mano que sostenía un libro, se relajaba y aquel caía produciendo un sonido sordo, que automáticamente la despertaba.

Esta vez, el libro fue a parar a un pie, por lo que gritó “¡coño!”, soltando a continuación una sonora carcajada, al tiempo que, por mor de algún recuerdo que llegó colgado en el suspiro del sueño que estaba teniendo, escuchó con claridad la risa de Wenceslao, (“Ubences” para todos ellos), la primera vez que la oyó decir un taco.

Se percató entonces de que, aunque habían pasado más de cuarenta años, en su mente todavía muy activa, los recuerdos estaban frescos.

Su marido había fallecido, pero ella seguía viviendo en aquella casita que habían comprado para pasar las vacaciones. Disfrutaba del pequeño jardín y le encantaba hundir sus manos en la tierra fresca y ver crecer las flores. A pesar de su ya escasa actividad, era relativamente feliz. Disfrutaba de la música, algunas exposiciones, los amigos que quedaban y leía mucho.

Esperaba la visita de sus hijos y no quería volver a dormirse, así que, se levantó y fue hacia la casa en busca de aquella preciosa caja de hojalata, que recordaba ya en la casa de su madre y que había contenido, en origen, un rico membrillo.

La lata estaba abarrotada de viejas fotografías familiares y las primeras de su infancia, casi todas en blanco y negro. En las de su juventud, ya comenzaba a asomar el color. Las recientes ya eran de su otra vida. Sabía lo que buscaba y con la pesada caja bajo en brazo, volvió a salir a la suavidad de la tarde y a la preciosa luz que le regalaba Septiembre. De nuevo, en su roble, los dedos comenzaron a recorrer las manoseadas fotos, hasta que encontró y apiló las que buscaba..

Eran 20 o 25 fotografías de un grupo de gente joven, con una imagen muy hippy, que era la impronta de sus años universitarios. El “haz el amor y no la guerra” importado de lejanas tierras, comenzaba a influir y a avecindarse en sus calles. Era la pandilla que había nacido a la sombra de los graves claustros, aunque alguno de ellos, se conocían casi desde niños. “Qué jóvenes y tontos éramos”, se dijo.

En las fotos del último curso, ya estaba “Ubences” recién llegado a la ciudad. Hijo de militar, tenía una imagen seria, responsable y tranquila, que chocaba con la de los demás, casi todos barbados y de largas greñas.

Pasó sus dedos por las figuras como queriendo despertarlas, mientras musitaba los nombres de cada uno y volvía a las risas y voces de aquellos años. Como si sus huellas fueran un resorte, primero atropelladamente, en tropel, pero cuando logró calmar el inoportuno “potopón, potopón” de su corazón, los recuerdos afluyeron de una manera suave, ordenados y dulcemente.

Aun después de tantísimos años, era bien consciente de la fascinación que el muchacho había despertado en ella, del estremecimiento que tenía que disimular, carraspeando o volviendo su mirada, cuando entraba en aquel bar en el que compartían tertulias, charlas, risas y discusiones enardecidas. Formaban un grupo dinámico y vociferante. Eran años muy activos en la Universidad española. La de Compostela no era una excepción. Comenzaba la invasión de las aulas universitarias por parte de la mujer y ellas tenían que esforzarse para estar a la altura y demostrar de lo que eran capaces.
Por tanto, ese especie de disfraz para tapar su turbación, la sacaba de quicio y más porque él no era nada especial. Sin embargo, su voz de profundos y distintos matices, muy varonil y su risa, franca, abierta, sin disimulos, la tenían cautivada. Y no era tanto por lo que dijera o lo que provocara su hilaridad, era por cómo sonaban una y otra. Ese tacto que tenían, la calidez y profundidad del tono, la espontaneidad de su hermosa carcajada. Era la melodía que aquellos días deseaba escuchar.
Una tarde que repasaba los apuntes desplegados en la mesa, mientras esperaba que llegaran los demás, levantó la mirada hacia la ventana, para pasmarse con las columnitas, siempre nuevas y siempre imposibles, que la lluvia hacía sobre el cristal y lo vio llegar.
Se le erizó el vello y se revolvió incómoda en la silla pensando “que llegue alguien más, por favor; no, mejor que no vengan nadie...”. Fue la primera vez que estuvieron solos un rato y, tras los saludos de rigor y el cambio de frases intrascendentes acerca del tiempo, la humedad o las eternas quejas acerca de algún profesor, comenzaron a llegar los demás.
Sin embargo, algo había sucedido, aquella larga mirada que le había dedicado desde la puerta, no era una mirada vacía, no lo era de saludo, de reencuentro habitual o de “¡fíjate que día!”. Creyó que era una mirada con contenido. Con un suspiro que no notó nadie, pasaron a los perentorios planes para la manifestación del día siguiente, aunque el resto de la tarde, su corazón no cesó en un bobo “potopón” “potopón”que, con todo lo que estaba sucediendo y lo que se traían entre manos, creía vergonzante.

Carmucha se frotó el hombro izquierdo al recordar el golpe recibido por una porra. La actividad política llenaba aquellos días las aulas. Evocó los encierros, las carreras perseguidos por “los grises”, las ayudas de la gente, la ilusión de la lucha contra la dictadura, también el miedo, alguna detención de conocidos... Sintió de golpe todas las esperanzas, los deseos y anhelos de cambio.
Una frenética actividad juvenil recorría paraninfos, clases y calles de su querida ciudad, en aquella primavera de 1968. Le vino a la mente el insulto recibido por un diario que les había calificado de “inmunda escoria”. Pensó también que nunca volvió a tomar parte tan activa en la vida de una comunidad. Había sido una hermosa etapa en sus vidas. Pensaba que la puerta a la modernidad.
En ese caldo de cultivo, unió con vehemencia sus justas reivindicaciones sociales, como mujer y universitaria, con las aspiraciones personales que la empujaban hacia aquel recién llegado.

En la ciudad se estaba reponiendo “Matar a un ruiseñor” y Alfredo y Ubences, que justamente estudiaban Derecho no la habían visto. El día que les oyó quedar, siguiendo el consejo de los demás, pensó en presentarse, como por casualidad y se las apañaría para que la acompañara a casa.
Pero el azar y las calles que bullían de actividad, se aliaron para retrasarla. Llegó cuando apagaban las luces para dar comienzo a la proyección. No había demasiada gente y, al tratarse de un reestreno, la sala no tenía numeradas las butacas, por lo que se sentó en la última fila pensando que podría localizarlos. Comenzó a inspeccionar las butacas y luego de repasar dos veces las personas que, aquí y allá, tenía delante, "¡qué suerte!" se dijo, estaban en su misma fila, al otro lado del pasillo. Le resultaría muy fácil hacerse la encontradiza.
El doblaje había dotado a Gregory Peck de una maravillosa voz y la película era una delicia, por lo que le resultó fácil abstraerse en la trama. Sin embargo, cuando estaba a punto de terminar, los buscó con la mirada para tener controlada su salida y “¿qué era aquello” se preguntó. A pesar de la oscuridad, la luz que salía de la pantalla iluminaba lo suficiente para que los perfiles se vieran con nitidez: Alfredo tenía la cabeza apoyada dulcemente en el hombro de Ubences y ella sintió que tenían las manos estaban enlazadas.
Salió de la sala antes de que encendieran las luces y se quedó esperando, apostada tras un farola de la acera de enfrente. Como una vulgar cotilla, los localizó y durante un rato los siguió a una prudencial distancia.
La poca iluminación de las calles en aquellos tiempos, disimulaba su acoso y también protegía a la pareja que, de vez en cuando, unía sus manos durante unos metros. Sobre todo si no había más transeuntes.

Después de aquella tarde-noche, Carmucha intentó con todas sus fuerzas continuar con su vida de siempre, pero no fue capaz de enfrentar las miradas de la pandilla y callar. Sobre todo, le pesaban los enamorados ojos de Pily, siempre pendientes de Alfredo. Jamás se atrevió a contárselo a alguno de ellos, ni siquiera a su mejor amiga Elena.
En aquellos años, ese tipo de habladurías hubieran propiciado un total ostracismo social y profesional, Además tenía serias dudas, a pesar de lo que estaban viviendo, respecto a la tolerancia de alguno de sus compañeros. Una cosa era hablar, manifestarse o correr ante los grises y otra muy distinta poner en práctica lo que se decía.
Ahora se da cuenta de que, justamente en ese momento, comenzó su auténtico desarrollo personal. Su primera decepción romántica, la obligó a madurar de golpe y aprendió que es cierto el dicho de que “no es oro todo lo que reluce”, sin que ello venga significar que, lo que no es oro, sea malo “per se”. Empezó a tratar de entender, a abrir su mente a nuevas posibilidades y nuevas opciones, a ponerse en la piel de los demás, fuera cual fuera su condición de “distinto”.
Sin embargo, no fue capaz de enfrentar la situación. Con cualquier disculpa, poco a poco dejó las tertulias en aquel bar, aunque siempre mantuvo el contacto y amistad con todos ellos. No se podía dar la espalda a todo lo que estaba sucediendo y no lo hizo, pero ahora reconoce, que su compromiso y sus ideales nacientes, aunque la ayudaron mucho, tardaron en fructificar en su manera de actuar.
Luego, al acabar los estudios, asistió a la inauguración del bufete que Ubences y Alfredo montaron y, poco más tarde recibió la invitación para la boda de Pily y Alfredo, aunque no fue capaz de ser testigo de algo que, de antemano sabía que era mentira y estaría abocado al fracaso.

Todavía le dolía el silencio que había mantenido en un momento tan fructífero, de cambios tan necesarios como pronfundos y de una evolución tan extraordinaria.
Siempre supo, aunque le costó trabajo aceptarlo y perdonarse, que no había estado a la altura que las circunstancias exigían.

Imagen: "Mujer sentada en un jardín", Pablo Picasso.

IMAGINO, DIBUJANDO PALABRAS

2010-09-13T07:30:00.000-07:00

Imagino tu cuarto colmado de sensaciones

Imagino, el lecho de sábanas revueltas por la premura de la vida.

Imagino una mesa, en la que descansas tus papeles de joven poeta.

Imagino la pantalla de un ordenador, callada, seria y aguardando tus huellas.

Imagino esa la luz que desprende aquella sencilla lámpara.

Imagino, una ventana plagada de imágenes, que entran buscando un hogar

Imagino, o sueño, tu rostro sereno

Imagino tu ropa sobre la butaca, en la esquina.

Imagino una puerta de armario entreabierta

Imagino que piensas, o sueñas, mi mirada que te espera

Imagino un quimera, plagada de palabras y caricias sin destino

Imagino el pequeño ventilador, olvidado por el frío del invierno

Imagino aquel amado bastón de tu padre, apoyado en un rincón

Imagino, la alfombra torcida y tus zapatillas olvidadas encima

Imagino tus alados anhelos, revoloteando en busca de su lugar

Imagino palabras flotando, ambiciones suspensas, quereres cercanos

Imagino tu nombre, soldado sin armas, adalid de ninguna guerra

Imagino, paredes abarrotadas de mudos y pendientes vocablos

Imagino tu sólida imagen

Imagino tus libros, apilados en tres rimeros cubiertos de polvo

Imagino la manera en que, a vuelapluma, escribes tu último verso

Imagino al perro dormitando muy cerca de tus largos y desnudos pies

Imagino la mano nerviosa, que alborota tu cabello tras la idea que huye

Imagino tu casa en el campo

Imagino, que puedo inventarte.
Te dibujo a ti.

Imágenes: Pinturas del magnífico pintor norteamericiano, Andrew Wyeth,

UN CLAVO

2010-09-03T05:15:00.000-07:00

Maldita opresión que arraiga,

como descarnado tormento vivido,

en el vacío de los recuerdos borrados.

Intangible, amado espacio,

en el que habitan olvidos,

transparentes ilusiones lejanas,

o cándidos sueños callados,

confusos temores imaginados

y contumaces certezas soñadas.

Lenta angustia que duele rincones,

quebranta caminos de historias y anhelos,

atenaza ilusiones, deshace sueños,

paraliza vida y ensombrece las claras miradas.

Reconocido lugar, retorcido y frío dolor.

Como el famoso “clavo de Rosalía”,

malo sufrirlo,

peor, acaso, perderlo.

Ilustración: Joe Sorren "In her sylent way".

PUDO OCURRIR

2010-07-27T03:20:00.000-07:00

Siempre escribía sus primeros esbozos, las primeras ideas e imágenes, a mano, en un cuaderno de tapas negras que, a medida que terminaba, iba almacenando en un pequeño baul chino que su madre le había regalado y que ella guardaba como un tesoro en aquella pequeña ciudad de su infancia. Luego, una vez ligeramente conformados sus poemas, hacía una primera corrección allí mismo, sobre el papel, tachando o ampliando, sustituyendo términos repetidos por sinónimos, puliendo ideas o depositando palabras sencillas y poéticas en lugar de términos rebuscados o abstrusos.

Pasaba una simple línea por encima, de otro color, pero de manera que se pudiese entender lo que ponía, no en vano muchas veces, recuperaba su primera elección.

De esta manera, aquellos textos quedaban como si tuviesen vida, como si las alas de una mariposa se hubiesen depositado aquí o allá componiendo una alegre partitura musical, dejando un poso de color y belleza.

Más tarde venía el trabajo en la asepsia del ordenador, para el pulido final que nunca era el último, pues éste se producía, una vez la temática de la poesía hubiera sido ampliada con otros trabajos, para formar un todo.

Pero hoy se hallaba sentado ante una hoja totalmente en blanco, sin ideas. Su trabajo diario, para el que se había preparado durante los años de adolescencia y estudios no daba frutos. Habitualmente enseguida le surgían imágenes, aunque más tarde fueran rechazadas.

Calculaba que llevaba así más de un cuarto de hora: sentado, con la espalda recta, la pluma perfectamente sujeta y sus cosas en orden, tal como le había enseñado tantos años atrás aquel estupendo maestro, que le había animado en sus primeros años de instituto y que creía que "las musas" había que trabajarlas bien dispuesto, en el lugar idóneo y rodeado de calma. Quizá sólo, decía el profesor, una ligera y relajante música de fondo, no demasiado alta.

El lugar apropiado para él, desde hacía algún tiempo, era allí, ante aquella ventana que tenía una hermosa vista al mar, al puerto, a las ruidosas calles que no oía, a las gentes casi microscópicas que como hormiguitas se afanaban de aquí para allá y a un enorme parque, tras el que crecía la pequeña sierra que rodeaba la ciudad hacia el Suroeste (trayendo hasta él miradas de los montes caminados en su niñez) y que vertía al mar sus últimos anhelos de montaña. Era todo lo que le inspiraba y estaba convencido de que aquel lugar tenía todos los alicientes para estimular sus sentidos, sus recuerdos y, especialmente, sus sentimientos.

Abrió el pequeño cajón del fondo de su escritorio y tomó los viejos prismáticos, que guardaba allí porque algunas veces, se entretenía con la arribada de un trasatlántico u otro barco; más si era un velero con el trapo desplegado. Mientras miraba, recordó aquellas palabras de un poema suyo de tantos años atrás:

“Este é o punto mesmo.
Eiquí.
-entre a corda rota
e inmóvel das horas- " (Este es el punto exacto, Aquí - entre la cuerda rota e inmóvil de las horas)

¡Qué bien venían sus propias palabras a aquel momento!.

Ante él un precioso atardecer de los muchos que disfrutaba en aquella ciudad. Todo se veía en calma, la luz era preciosa y el sol comenzaba a viajar hacia aquel desconocido punto, más allá del horizonte, para llevar vida a otras gentes. Sin embargo, aparte de la belleza, que cada día le parecía distinta y única, no había nada que llamara especialmente su atención en el paisaje tantas veces mirado, tanto tiempo aprendido, tan amado.

Y pensó: "allá están las islas", mirando una vez más su fisonomía de diosas siempre adoradas. Sin embargo, tomó la pluma y...

"Acolá estan as illas. Paso a man sobre o lombo do vento
que mas deu coma un can no monte dá perdiz
agardo que se ergan e voen sobre o mar. "

Leyó con placer y sonriendo, continuó:

"A alma anda nestes inventos porque non lle abonda
o que é como é do mundo."

Ya estaba, tenía la idea, llegaban las palabras porque nacían sentimientos. Mentalmente tradujo para sus otros lectores, que, sonriendo de nuevo pensó, "habelos hainos":
(Allá están las islas. Paso la mano por el dorso del viento
que me las dio como un perro en el monte da la perdiz
aguardo que se yergan y vuelen sobre el mar.
El alma anda en estos inventos porque no le basta
lo que es como es del mundo....)

Nota: Para ilustrar y enriquecer el texto, he tomado unos pequeños, pero grandes, trozos de dos poemas de don Álvaro Cunqueiro, a quien admiro y al que he visto muchas veces por las calles de esta ciudad hasta su fallecimiento en 1981.

Las imágenes que agradezco son de:
Mariposa: http://www.flickr.com/photos/seix0 Elia Fuentes Fondevila (Seixo, Xalundes)
Atardecer: http://www.flickr.com/photos/photos_yankaxl/ Juan Carlos Soto Cuevas (Yanka)

NARRADORA ATERRADA

2010-07-01T05:29:00.000-07:00

Se despertó sobresaltado. Abrió un ojo, mientras frotaba el otro con auténtica fruición, aunque desde mi trinchera de narradora, que se limita a observar con esmero, para después poder contar con la mayor precisión, creo que el gesto encerraba auténtica saña. Como si deseara alejar una pesadilla.

Tenía que ser muy temprano porque no entraba ninguna claridad a través de la persiana de su cuarto. Extendío su brazo derecho y palpó el lado opuesto de la cama para encontrarse con un espacio vacío, de sábanas ásperas y arrugadas.

¿Por qué había hecho tal cosa?, se preguntó. Volvió a restregarse con fuerza los ojos y respiró profundamente mientras estiraba todos los músculos.

Poco a poco comenzaron a llegarle imágenes, empezando por aquella joven del bar, Silvia creía recordar que se llamaba. La había invitado a dormir en su casa que estaba cerca, con la feliz ocurrencia de que se habían pasado con la bebida y que mejor sería no conducir. El bus les dejaría en la puerta y mañana, con el recorrido a la inversa, volverían a recoger los coches.

Ahí estaba la explicación de su primer impulso para tantear el otro lado de la cama, ella tendría que estar allí.

- ¿Dónde se habrá metido esta chica?, casi gritó.

Se rascó la cabeza mientras las imágenes iban asomando muy despacio. Sonrió pensando que, por lo torpe que estaba, tenía que haberse pasado con alguna otra sustancia, además del alcohol.

Sin embargo, de pronto, su gesto cambió al recordar los inútiles intentos para tener sexo con ella. Molesto, incómodo y ya al borde de la furia, comenzó a buscar el interruptor de la luz.

Cuando el pequeño cuarto recuperó relieves, muebles y paredes, el espectáculo que presenció era dantesco. Había sangre por todas partes y sobre la alfombra, yacía un cuerpo de mujer desnudo.

Miró sus manos sucias de sangre seca, pensando que su socipatía (su TPA, como en la intimidad le llamaba desde que había sabído que así se conocía entre los profesionales) se había agravado. Parecía que, efectivamente, el médico tenía razón. El haber suspendido el tratamiento tenía consecuencias y, como en este caso, parecía que irreparables.

Mientras una sonrisa sardónica revestía su rostro con un toque de crueldad, pensó que ¿quienes eran los demás para cuestionar su proceder, obligándole a medicarse?. De todas maneras, era un buen momento para buscar una nueva ciudad. No sería la primera vez y, hasta ahora, satisfactoriamente.

Yo, tímidamente me estremecí aterrada, y maldije el obligado silencio al que estamos sometidos todos los narradores. So pena de perder nuestro empleo, tenemos prohibido denunciar o intervenir para cambiar la acción o intentar modificarla. Así con cualquier crimen que la suerte nos haya impuesto presenciar. Somos testigos de lo que sucede y nuestra salvación quizá radique en que, como lo contamos, la próxima vez los personajes, pueden estar advertidos.

Imagen: "Halcones de la noche" de Edward Hopper.

¿CHARLANDO?

2010-06-07T03:27:00.000-07:00

- No, no. No se trata de eso.

- ¿Cómo que no?

- Sé que no se trata de una vulgar atracción física, se trata de algo más sutil.

- ¿Sutil dices?

- Si. Todavía leve, pero profundo y además sin mácula.

- ¿Me quieres tomar el pelo?

- Desde luego que no, es tal como yo lo veo.

- Pero, de una vez, o te callas o me explicas qué es lo que realmente percibes.

- Te portas como un crío y más cuando pienso en tu trayectoria. Tu actitud es desenfadada en exceso; tu mirada inquieta; el temblor casi imperceptible de tus manos cuando aparece, patético; esa manera de querer aparentar, de presumir, de dejar patente que las cosas banales de la vida no te interesan; el uso, casi abuso, de tu famosa oratoria; tu delicado humor que se hace más evidente... Puro histrionismo. Todo me indica que, si pierdes así los papeles delante de una mujer, tiene que haber algo más, es decir, estás enamorado.

- El que no me interesen las banalidades y presumir un poco de mis cualidades, que no de las tuyas, no te da derecho a suponer tal cosa.

- A pesar de tu inteligencia, de tu aparente displicencia, del escepticismo, don de gentes y seguridad trabajada en años de estudio y experiencia, has caído en las redes de un Cupido, que no respeta ningún tipo de defensa.

- ¡Estás loco!, ya sabes que no creo en el amor y menos en la pareja. Cállate, por favor, me sacas de quicio.

- ¿Por qué actúas con tanta afectación entonces?, ¿por qué vuelves a la adolescencia delante de ella?, ¿por qué, a pesar de nuestra experiencia en conferencias, debates o clases, en cuanto la ves, te ruborizas como un colegial?...

- ¿Yo histriónico?, a pesar de ti, de que siempre has intentando que abuse de mi posición en tu beneficio y regalo, sabes muy bien que procuro mantener una actitud razonablemente sencilla, atenta y seria, aunque ponga en práctica mi sentido del humor. Es decir, me porto como soy. Afectado yo... ¡qué necedad!

- Está bien; contesta, ¿por qué, con ella, no hemos tratado nunca de buscar respuesta adecuada a mi excitación? Y, definitivo: ¿por qué me has forzado a entrar en esta floristería, cuando siempre hemos pensado que es una cursilería para románticos impenitentes eso de regalar flores?

Imagen: "Looking back", de Peter Callesen

HUIDA

2010-06-04T05:08:00.000-07:00

Nada hallarás de mí en esa lejana ciudad, salvo el vacío desencadenado por la ausencia de todo lo que alguna vez hemos compartido y que ahora no posees.

No lo podrás evitar, a pesar de tu fuga, los nuevos paisajes estarán impregnados de mi aroma.

Imagen: "Fuxires" (Huidas) de Elia Fuentes, Xalundes, Seixo.

ACERTADA DECISIÓN

2010-05-23T02:18:00.000-07:00

Cuando entré en la sala acompañada de la Directora del Centro de Adopción, los niños en tropel corrieron hacia mí y, mientras me rodeaban ruidosos, lo descubrí en aquella esquina, tan silencioso como enigmático, tan distante como hermoso, tan calmado como infantil. Desde aquel momento, sólo deseé tenerlo a mi lado, conseguir su evolución y bienestar. Quererlo y que llegara a quererme.

Las barreras de la incomprensión, el miedo, el rechazo, el desconocimiento de otros mundos y otras realidades, las hemos ido derribando muy despacio, pero unidos. Luchando solos, meciéndonos juntos.

¿Que yo era loca?; el camino es accidentado, arduo y muy lento, pero que vengan ahora y miren su sonrisa.

Le miro cuando no me mira,

le hablo aunque él no lo haga.

Limpio, firme y delicado,

como los pétalos de aquella “Alba Plena”
que en invierno adorna el jardín.

Sutil y frágil como una camelia blanca
que aguantara los embates del temporal.

Su mundo, es ahora
también mío.

Éste es el otro texto que ha salido en "En sentido figurado", en el especial "Estamos con el Autismo 3".
Referencias, post anterior. Fotografía también de Elia.

OJOS CLAROS

2010-05-03T11:29:00.000-07:00

Hoy ha salido el Especial Estamos con el Autismo 3, en la revista "En sentido figurado", en el que ya, en las ediciones anteriores, he hecho una pequeña colaboración, con toda la humildad y todo mi cariño.

Otras veces había hecho un pequeño relato. Este año me he aventurado y arriesgado, creo que por demás y aquí está uno de los resultados. El otro es un micro que pondré en otra oportunidad.

Anabel es una de las editoras de la revista y pertenece a Grupo Buho donde la conocí. Pero, sobre todo, es la madre de Erik un precioso niño con unos maravillosos ojos azules. Aprendo de ambos, así como del mundo que me muestran cada día. Dejo el link de su blog: http://elsonidodelahierbaelcrecer.blogspot.com/

OJOS CLAROS
Silencio, frío, distancia
sus ojos miran vacíos espacios de luz,
incomprensión, miedo atávico, dolor,
suave balanceo que inventa una cuna.

Orden, método, hielo.
Belleza y ternura, aislado tacto,
que piensa caricias de exquisito mimo.
Un brote sencillo crece y, discreto,
avanza el color y aroma deseados.

Y el temple con el amor prestados,
despacio reciben,
todos los dibujos,
números y hierbas,
sonidos y adelantos,
regalo de sonrisas sin fin en unos ojos claros.

La fotografía "Xiada", es de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes, mi hija, publicada en la misma revista

ÚLTIMO TRANCE

2010-04-15T05:34:00.000-07:00

¡Qué placer sentir el calor del sol rozar mi cuerpo desnudo!. Después del descanso, esperaba con ansia estos días de templanza. Me han bañado por la mañana temprano y ahora estiro todo mi ser con placer. Me encanta sentirme contemplada y admirada.

Soy hermosa, de eso estoy segura, pero esta mañana me siento especial, la más preciosa entre todas las que me rodean.

¡Oh!, ¿qué veo?, se acerca el hombre que ayer se llevó alguna de mis vecinas.

Soy demasiado bonita y quizá la condena por mi belleza sea convertirme en el capricho de alguien, que me mutilen y terminar en un precioso búcaro para languidecer.

¡No!, ¡no me cort.............!

Imagen: "Cala", de Elia fuentes

PASIÓN

2010-04-02T08:36:00.000-07:00

Barrio viejo, balcón prestado.
Tras el albero de la fachada,
en la negra sombra de la noche,
candelas de llanto y fanfarria.

Lágrima prendida en unos ojos negros,
tensa y doliente la mirada,
vestidura opaca, enlutada,
como conviene en Semana Santa.

Porte altivo y manos en garras.
De lejos llega un silencio de saeta cantada.
El duelo codicia aquel deseo ingrato,
de muerte y crónica pasada.

Mientras, reza y grita callada.

Imagen:
Boceto de Sorolla: "Los nazarenos".

EN UN INSTANTE

2010-03-19T11:46:00.000-07:00

Cuando dejó atrás las últimas dunas, todavía las lágrimas corrían por su rostro y, aunque mansas, también eran contínuas.

Su perro corría delante de ella, yendo a buscar un palo dejado por las fuertes mareas (siempre el mismo), o regresando a su lado para que se lo volviera a tirar. Cada vez que llegaba a su altura, parecía entender que necesitaba tranquilidad, así que, la miraba con aquellos ojos que hablaban de amor, le ponía el juguete a la altura de una mano y esperaba paciente a que se lo lanzara. Sin atosigarla. Le hacía compañía con su juego mil veces repetido. Sin más.

La mar, todavía batía con fuerza, pero las olas morían suavemente en aquel extenso arenal, con un bisbiseo que se parece a las hojas de los árboles cuando las mece el viento. La espuma que se formaba al golpear el agua, prolongaba el instante. Tan solo allá a lo lejos, al chocar con una pequeña roca, la mar se encabritaba.

El sonido era una partitura musical que nacía y se desarrollaba de manera natural, sin sofisticación o arreglos de ningún tipo y tal parecía que era una composición que la propia playa le obsequiaba, para que su ánimo se serenara, aceptando una realidad que ya era.

Tropezó en un madero arrastrado por el agua, lo que le hizo regresar de su introspección.

Entonces miró con atención. Tomó el palo que Can le tendía, aprovechó el momento para acariciar su cabeza por vez primera, agradeciendo así su compañía y calor, tomó impulso y se lo lanzó.

Fue el instante en el que tomó conciencia del lugar en que estaba y al que había llegado sin una idea preconcebida, dejando que sus pasos la guiaran. De todos sus lugares amados, éste era el preferido.

El día era espléndido aunque frío y soplaba una buena nortada. La luz de un sol, que quería calentar y anunciar próximo cambio de estación, se colaba a ratos, entre unas gordas nubes que anunciaban posibles chubascos. Cuando el sol conseguía abrirse paso, parecía que abría las puertas a la vida, en los lugares iluminados o bajo su influjo. El resto llevaba el tono blanco y gris de un invierno tan húmedo. Sin embargo, aún así o precisamente por ello, el espectáculo así, era grandioso.

Se quitó las grandes gafas de sol que le habían aportado intimidad e incógnito, limpió con el dorso de las manos y toda la rabia de la que fue capaz (que era mucha), las mojadas mejillas, respiró profundamente abriendo todos sus poros al día y dejándose inundar por la sal, el yodo, el tímido y frío rayo de sol, la música del mar y aquella playa que adoraba.

Y, por fin, se puso ante la inmensidad del agua, dejando que mojase sus gruesas botas y que la invadiese la fuerza y la luz que el momento desprendían, oyó la voz de todas las sirenas que habían existido, abrió sus brazos para que cada milímetro de su cuerpo estuviera en contacto con aquella naturaleza casi salvaje y luego de un intenso momento, se dijo acariciando levemente un pómulo, bajo el que un ojo comenzaba a ennegrecer:

“Es la segunda, pero también la última vez que me pones la mano encima. Busca todas sus cosas en la Comisaría donde las entregué al presentar la denuncia. No volveré a permitir que el perdón haga de mí una masoquista, para que tu sadismo se siga ejercitando. Espero que el castigo que mereces impida que lo repitas con otra persona.”

Can se había quedado a su lado moviendo el rabo y con toda la sabiduría que sólo tienen algunos animales, entendió y comenzó a saltar a su alrededor.

Imagen: "Cara onde", de Elia Fuentes, Seixo, Xalundes.

CARNAVAL EN LAZA

2010-03-01T03:44:00.000-08:00

Una vez más es una imagen la que dispara mi imaginación. Elia Fuentes ha conseguido ésta en los pasados carnavales. El de Laza en Ourense, parece que es el más antiguo de España y está también considerado como el de mayor esplendor.
No quiero entrar ahora en el desarrollo de las festividades, tan sólo dejar constancia de los dos textos que me ha inspirado la fotografía.

CARNAVAL I

Algarabía, jolgorio, fiesta. Personas que, sin cara, parecen lo que no son.
Disimulos para aparentar, risas, carreras.
En medio de tanta aglomeración, alguien sin subterfugios que parece el abuelo de todos los ángeles.
En un hermoso rostro barbado, calma y reflexión.
No parece de este mundo, no pertenece a aquel.
¿Será un engaño de la mente?. ¿Simple disfraz?.

CARNAVAL II

Bullicio, diversión, festejos
aglomeración de gente en carnaval
disfraces, imaginadas luchas, ausentes
risas, jarana, harina en la piel
hormigas en las rúas, rostros sin cara.
Cencerros atruenan,
los colores de los peliqueiros
lucen sombríos sin sol.
Sobresale un hombre,
de luenga barba blanca,
sereno, casi impávido asoma,
inmutable presencia en calma,
mirada prendida en un tiempo.
Figura de paz.
Acaso su impasibilidad sea sólo un reflejo
y su vida no es de aquel mundo.
¿O de éste?

Imagen: "Algo de serenidade", luns borralleiro.- http://www.flickr.com/photos/seix0

REGRESO

2010-02-13T08:14:00.000-08:00

Es una tarde templada y tranquila de primavera. Flota en el aire un intenso perfume que comienzo a identificar. Huele a brotes verdes, flores silvestres, campo y tierra, mezclados al aroma de algas y mar; huele a recuerdos. Estoy sentada en el frío banco de piedra situado de forma convencional entre la puerta de entrada y una desvencijada ventana. El banco en el que sigo contemplando los descansos de mi padre al atardecer.

Aquí, en la era de la pequeña y vieja casa de mis padres que ahora es mía, aparco el halo de tristeza y desolación que me rodea, procurando que no me afecte el abandono de todo lo que veo a mi alrededor y lo que los recuerdos producen en mi ánimo. Estoy demasiado emocionada para dejarme abatir por la memoria. Tengo que ser fuerte, quiero recuperar todo esto que fue tan importante para nosotros en otro tiempo. Necesito poder regresar, hacerlo con la cabeza alta y rescatar lo que fuimos.

He llegado ayer y lo primero que pensé fue: “devastado, pero mío, ya saldrá del ostracismo”. La fresca noche la pasé en el coche bien protegida bajo la gruesa manta que previsoramente traía. Imposible dormir en la casa. Creo que ya no me quedan más lágrimas y hoy, temprano, he pasado por el cementerio, acompañada del enterrador y, algo insólito en este tiempo, un cura muy joven. Unos desconocidos para mí.

Un gato negro viene a tumbarse al tibio sol, en el muro que linda con el camino que nos llevaba al prado. Sus preciosos ojos me miran sin temor y recuerdo aquellos otros que poblaron mi infancia, sus maullidos y carreras tras los ladridos del perro.

Ayer, mi pequeño utilitario traqueteaba por aquella carretera secundaria que me traía a la casa de mi memoria. No había vuelto desde que...

Hace mucho tiempo que estoy obsesionada con este regreso aunque sea temporal, pero hasta hoy no me he atrevido. Necesito volver, preciso restablecer mi vida en el pueblo.

Me quedan diez días de vacaciones y antes de reintegrarme a un puesto de trabajo absorbente y cansado, me he decidido. Durante la noche, el sueño me ha llevado allí y he revivido la cálida infancia, tan feliz. Al despertarme me he sentido la más valiente de las mujeres, la más valiente de las ausentes.

La carretera ha mejorado pero las curvas, pendientes y bajadas, siguen ahí. Cada una de ellas está grabada a fuego en mi memoria. Lo único que ha cambiado en el paisaje, es el tamaño de los árboles, algún chalet nuevo y las viejas y hermosas casas de piedra recuperadas.

Sólo 35 km. Separan el pueblo de la ciudad más cercana en la que ahora vivo. La ciudad me ha proporcionado todas las posibilidades, me ha dado las alas que tengo y, con un poco de esfuerzo por mi parte, me ha facilitado la oportunidad de crecer como persona y de hallar un medio de vida. También me ha abierto puertas para encontrar o buscar. He aprendido a participar en la vida cultural, a escuchar, a leer, a mirar y a reír de nuevo.

La música que suena no me tranquiliza como otras veces, el corazón va a mil por hora y siento que los 30 años transcurridos no son tantos. Dejé aquella casa amada, a mis padres, todas mis vivencias y escapé. Más tarde, conseguí que ellos abandonaran todo y se vinieran conmigo. Ahora que ya no están, debo regresar para recuperar su legado, lo que nunca debimos abandonar. En el asiento trasero descansan dos pequeñas cajas con cenizas. Debo enterrarlas en el cementerio que guarda sus ancestros, que son los míos. Cuento con la fuerza de lo aprendido durante años, la madurez y la experiencia adquirida.

Son mis raíces volviendo a la tierra en la que deben reposar.

Seco furiosa las impertinentes lágrimas que, sin querer, mojan mis mejillas y resbalan por mi cuello. Quiero enfrascarme en el paisaje y el coche, pero pronto me doy cuenta de que es inútil y me tengo que parar. Elijo un reconocido pinar desde el que se ve la maravillosa y agreste costa, aquella mar mía, casi siempre agitada y que hoy me acompaña tan gris.

Fuera del coche, dejo que todas las lágrimas, caigan blandamente, mientras recupero aquel paisaje y adivino la furia del mar que me recibe. Espoleada y al mismo tiempo mecida por un bramido lejano, casi presentido, comienzo a recordar.

Con 17 años me quedé embarazada. Miguel Ángel, y yo nos enamoramos. Su padre era el alcalde y posiblemente la persona más rica del pequeño pueblo. Dueño de la serrería, del gran ultramarinos y de la única industria que había, derivada de la madera. Como una tonta yo, la hija de unos simples labriegos, pretendía a su heredero. Las dos hijas apenas contaban. Y lo peor es que su sucesor, el primogénito, el único hombre, quería casarse conmigo. Éramos jóvenes, estábamos ilusionados, nos queríamos y no fuimos capaces de entender que aquella sociedad rural, cerrada e instalada en convencionalismos absurdos, no lo iba a permitir.

Fue muy doloroso. Lo enviaron a un colegio en el extranjero. Se escapó y entonces fue Venezuela su destino. Su fortuna tenía aquel origen y todavía tenían intereses y familia.

Entretanto, conmigo se cebó la maledicencia; las injurias y ultrajes comenzaron a ser moneda corriente. La escasez de medios no ayudaba a mis padres y sus ojos reflejaban preocupación. No se equivocaron, pronto comenzó el acoso. Dejaron de comprarle los productos que cultivaban y la leche de las vacas, por lo que, nuestra economía en pocos meses, pasó a ser casi exclusivamente, de subsistencia.

La Academia a la que asistía para preparar los cursos en la Escuela de Magisterio, comenzó a desatenderme, mis amigas se alejaron. Comprendí bruscamente que todos en el pueblo, de una u otra manera, estaban en deuda o directamente dependían del empresario. Éste pasó de una actitud jovial y condescendiente, a otra directamente agresiva y empezó a comportarse como lo que seguramente había sido siempre, un auténtico cacique.

Dejé de comer, no dormía, algunos días no conseguía levantarme de la cama. Y, como una consecuencia lógica comenzaron los dolores, que se prologaron hasta que mi padre, temiendo lo peor, llamó una ambulancia. Aborté. Y me sumí en una profunda melancolía.

El día que cumplía 18 años mi madre entró en mi cuarto con un pequeño ramito de flores silvestres. Aquello actuó en mi ánimo como un resorte y creo que aquel luminoso día, el amor de mis padres, la perra pariendo y nuestras sonrisas mientras veíamos aquellos pequeños seres, actuaron como un acicate que me impulsó a decidirme.

Malvendieron unas pequeñas fincas, pero ese dinero me permitió ir a la ciudad y acceder a la carrera. Tan pronto pude, les ayudé con el producto de mi trabajo. Primero no era mucho dinero pero el esfuerzo finalmente dio sus frutos. Y terminaron viniéndose conmigo.

Lentamente, luego de vaciar el pozo de mis recuerdos, me voy calmando e reinicio la marcha.

Es extraño la cantidad de sensaciones que, al enfilar la calle principal, me emocionan. Allí estaba la escuela, la farmacia sigue tal cual, la gran casa del alcalde sigue epatando, la consulta del médico...

Al llegar al único cruce, alguien se para en la esquina. Es un Miguel Ángel con 30 años más. Tiene las sienes grises y ahora es un hombre robusto pero recio, con un rostro cincelado en el tiempo. Nuestras miradas se cruzan y nos reconocemos, pero no hacemos nada.

De pronto el gato negro se levanta asustado y percibo su vello erizado. Sopla una suave brisa mientras yo me pregunto, como tantas veces, porqué los humanos habremos perdido esa capacidad olfativa o sensitiva que nos permitieran estar preparados para las contingencias o peligros.

Alguien carraspea en la entrada a la propiedad. Tras la cancilla está Miguel Ángel. En sus manos lleva un ramillete de pequeñas margaritas que debió recoger por el camino.

Mis ojos se posaron en los suyos que ya me miraban expectantes. Percibí que era el mismo con el poso y la madurez de los años. Ambos sonreímos mientras él, con esfuerzo, abría la destartalada puerta.

Imagen: Pintura de Luis Seoane.

ALGÚN DÍA

2010-01-22T08:41:00.000-08:00

Ilustración: Sara Fernández Morante.- http://saramorante.com/

No le hacían caso. En aquella casa que era la suya, nunca la tenían en cuenta más que cuando les apetecía y sobre todo les interesaba.

¡Ven a la calle a dar un paseo conmigo!. Éste es el ruego más usado, pero yo sé que, detrás de esa petición se esconde una orden y una profunda inseguridad.

Me utilizan porque a mucha gente le soy simpática, caigo bien. Yo lo sé y ellos, todos, también lo saben. Soy graciosa, fascinante y fuerte. En una palabra: atractiva

Así que, si quieren ligar, utilizan mi buen hacer, si quieren conocer a tal o cual persona también, si tienen miedo, se esconden tras mi fuerza y si quieren protegerse ¿qué mejor que yo?

Siempre el interés, mi personalidad a su servicio.

Cualquier día me decidiré a no obedecer, a no saltar como una tonta loca, a no mover mi preciosa cola llena de alegría, ni tampoco las orejas (¿no estarán hartos de saber que les entiendo?), a no correr tras aquel estúpido palo que me tiran, traerlo, para que lo vuelvan a tirar, a no poner esa cara de cordero degollado que tanto les anima, a no lamer sus heridas ni sus tristezas.

Cualquier día me portaré, como una persona.

ECOS DE LA IMAGINACIÓN (¿SUPERSTICIONES?, TEMORES ATÁVICOS)

2010-01-08T05:05:00.000-08:00

Se había levantado con ánimos para poner parte de la casa al día, preparándose para el invierno, en un fin de semana espléndido; había despertado a los niños, a su marido y los había empujado literalmente a la calle. Después, claro está, de cumplir con su deber al frente del hogar.

Buen desayuno – comentó él, tras tragarse zumo de pomelo, pan con tomate y aquel café que sólo ella preparaba a su gusto.

Mami, ya no quiero más – dijo Pepito luego de embutirse zumo, un buen colacao, tostadas con mantequilla salada y mermelada, naturalmente de pan de pueblo.

Mami, ¡que ríco!, eres la mejor – Gritó como siempre el tragaldabas de Toño, después de comer todo lo que le pusieron delante y alguna cosa más a su alcance.

Venga, venga, rapidito, al parque, hace un día espléndido, yo no sé que hacéis en casa – dijo ella llena de orgullo y razón – A mí me queda tarea, hoy os libero de ayudas, terminad pronto, lavaros los dientes y, de una vez, ¡a la calle!.

Luego de convencerlos acerca de qué ropa debían llevar y a pesar de las protestas de los tres (era un as en el “toma y daca” y siempre conseguía inclinar la balanza a su favor), envió a sus tres hombres a la calle a tomar el sol que lucía plácidamente, acompañando aquellas nubes, a las que siempre encontraba formas inverosímiles.

Los despidió en la ventana, con los típicos aspavientos de sus manos trabajadas en las labores de esposa y madre. Echó una ojeada y después de comprobar que, como siempre, las nubes le servían de inspiración y que allí había un león y un escultural adonis, suspiró feliz.

¡Menos mal!, por fin podría comenzar. Ahora se armaría de fregona, aspiradora, paños y plumeros, líquidos “limpiatodo” y esponjas suaves para lugares delicados.

Primero, eso sí, visita al espejo para anudarse aquel pañuelo que utilizaba para proteger su precioso cabello. Vistazo general y aprobación para actividades caseras, pensando: “a pesar de no llevar maquillaje y de la ropa de faena, no estoy nada mal”.

Fue justamente en ese momento cuando se dio cuenta.

Su abuelo, fallecido hacía 7 años, era un reputado poeta y artista gráfico, sus obras se cotizaban y sus libros se vendían muy bien. Ambos tenían una relación muy especial porque a ella le gustaba la poesía y era una gran dibujante; por eso era su nieta predilecta. Él siempre insistía en que debía practicar sus buenas aptitudes.

Pero lo que recordó fue el hecho de que, en sus charlas, se habían prometido mutuamente que el que sobreviviese visitaría la tumba del otro, todos los días de Difuntos, osea el 2 de Noviembre y “hoy es 3”, pensó. Se había olvidado por primera vez. Un escalofrío la recorrió como si aquella promesa olvidada fuera algo de mucha trascendencia y llevara aparejado algún tipo de reacción. “Absurdo”, se dijo.

Suspiró, y aunque incómoda, la realidad era que en la planta superior, tres dormitorios y dos cuartos de baño, esperaban pacientemente a que se les tuviera en cuenta. Otro día, se dedicaría al resto de la casa, que no se utilizaba habitualmente.

Sus padres, al ser ella hija única, les habían traspasado la propiedad de la casa (en la familia ya por cuarta generación) hacía ya cinco años. Ellos no la precisaban pues vivían en un pequeño apartamento, adaptado a sus necesidades, en una zona de clima y playas más templados. Era una vivienda de casi 300 años, pero muy bien renovada y adaptada a sus necesidades. Le daba mucho trabajo porque era grande, pero entre ella y la asistenta 3 días a la semana, conseguía tenerla al día. No tenían mucho dinero, pero el suficiente para mantenerla.

Subió la escalera cargada con todos los aperos de limpieza pero pensando obsesionada que algo no iba bien, estaba incómoda. Entró en su dormitorio, en el baño anexo, salió y se dirigió al otro baño, entró en la habitación de los críos, en el pequeño cuarto con el que comunicaba y que utilizaban para sus juegos, en el dormitorio de invitados, en aquella habitación multiusos.
Desconocía qué, pero algo flotaba en el aire.

Por primera vez sus dotes organizativas le estaban fallando, no sabía por dónde comenzar. Todo estaba mal. O bien, como siempre, pero entonces...

Volvió a su dormitorio y el espejo del baño le regaló la imagen de una activa y guapa mujer que no era ella porque, a pesar del coincidente atuendo de trabajo, el reflejo era de una persona que todo lo tenía claro y ella, en esos momentos, era un mar de dudas.

Sentada en el borde de su cama, intentó hacerse un planning mental. ¿Por dónde empezar?. Su mirada cada vez más angustiada se posó en el antiguo armario (había recuperado los muebles más hermosos) y una hermosa caja de cuero le devolvió imágenes de papeles, cartas y objetos que sabía que guardaba: de la casa en su infancia, de aquellos recuerdos que amaba, papeles queridos y alguna fotografía.

En el pasillo, tras aquella puerta del fondo, había un pequeño trastero en el que iban almacenando de todo. Siempre había sido así. Hacia allí dirigió sus pasos para coger la escalera de mano. Algo le impulsaba, antes de nada, a la preciosa caja del armario.

Tras abrir la puerta y prender la luz del cuartucho, se dio cuenta de la cantidad de tiempo que hacía que no entraba allí. Un polvo en suspensión matizaba la luz de la triste bombilla sobre la que parecía revolotear como si se tratara de un camuflaje. Olía, ¿a qué demonios olía?, ¿a abandono?, ¿a viejo?, ¿a secreto?, ¿a remordimiento?, ¿simplemente a miedo?.

Se frotó la nariz, el polvo siempre provocaba que le picara y que pareciera que miles de insectos invisibles se pasearan por ella; se rascó la cabeza con lo cual, aquel pañuelo colocado con tanto mimo y esmero para estar favorecida aun en soledad, pasó a ser un pañuelo cualquiera que más bien la envejecía.

Entonces se percató de que, aquel rincón de la esquina, aparecía limpio o más limpio que el resto. Justamente aquel en el que se apoyaba la escalera. Parecía que manos y pasos desconocidos hubieran entrado a buscarla ¿para qué?. De pronto notó que la pequeña parte del suelo que permanecía libre de trastos y que conducía hacia la escalera, tenía huellas de pies e, incluso, de bultos o cajas arrastrados, como si alguien los hubiera apartado para pasar.

Mientras un estremecimiento la recorría, volvió a frotar su castigada nariz. Tenía que tomar una determinación así que entró en el cuarto y un frío gélido recorrió todo su cuerpo. Dio un paso atrás, pero su sentido común le hizo darse cuenta de la irracionalidad de sus temores. Así que, con decisión, volvió a entrar. Hablaría con su marido, siempre era posible que él la hubiera utilizado.

Cuando avanzaba por el cuarto, pisando sobre aquellos desconocidos pies, la puerta se cerró de golpe, haciéndola dar un salto. A pesar de la inquietud, tuvo la valentía de pararse y pensar: “tengo todas las ventanas abiertas, es normal que suceda”. Sin embargo, sus piernas temblaban.

La escalera aparecía especialmente limpia no entendía por qué. Ni ella, ni Fernando la habían usado recientemente, estaba casi segura.

Al salir del cuarto no pudo evitar echar un vistazo y de nuevo una sacudida la recorrió. De todas formas, culpó a su maldita imaginación.

Sentada en su cama, con aquella querida caja en las manos, observó extrañada que no había polvo. Pasó la yema de sus dedos con todo el cuidado por la superficie de la vieja y bruñida piel, poniendo en esa especie de caricia toda la ternura que le inspiraba. Se la había regalado precisamente su abuelo, quien la había heredado de un tío que había estado en América. Se la entregó cuando cumplió 18 años, despertando la envidia de otros nietos. Allí guardaba sus tesoros: románticas cartas de su marido, los primeros dibujos de sus hijos, cartas de alguna amiga especial, otra larga y enjundiosa de su abuelo desde el hospital en el que había fallecido, recortes de prensa que contenían alguna noticia relacionada con él, alguna poesía que había hescrito ella cuando tenía tiempo y otros objetos queridos que no servían para nada.

“¡Qué bobada!”, pensó con desazón, “estoy nerviosa pensando en la carta del abuelo”. Sin embargo, cuando tomó aquel precioso sobre, que él había hecho exclusivo al hacer grabar sus iniciales, sus manos temblaban.

¡Estaba vacío!, no podía ser.

Había desaparecido el contenido que su abuelo le había dejado como “herencia especial” por si algún día tenía una necesidad: la carta y aquellos 5 poemas manuscritos que se sabía de memoria, cada uno con su precioso dibujo alegórico (reproducciones de los cuales, hechos por ella, adornaban ahora su dormitorio) y que, a pesar de haber sido escritos y dibujados durante la última larga estancia de su abuelo en el hospital, estaban cargados de optimismo y grandeza.

Levantó los ojos y su mirada se posó en el espejo, en el que vio reflejado el rostro terriblemente triste del hombre.
¿Había una implícita amenaza en sus dulces ojos?, ¿era un simple reproche?.

Cuando sus tres hombres regresaron, no salió a recibirlos ni contestó a sus llamadas. La encontraron sentada en la cama, con una mirada aterrorizada y paralizada en el espejo, al que señalaba con un dedo, la caja abierta sobre su regazo, la escalera ante el armario y el pañuelo de la cabeza descolocado.

Un gélido frío flotaba en la habitación y en el suelo yacía un sobre vacío que aparecía como si tuviera vida y no fuese un mero contenedor; semejaba un "humillado objeto inanimado".

Imagen: Yanka Soto Cuevas.- http://www.flickr.com/photos/photos_yankaxl/
(Casualmente se trata de una fotografía de Elia Fuentes, mi hija).-

COMO CADA AÑO

2009-12-18T04:27:00.000-08:00

Comenzaba a creer que lo que le habían dicho era cierto, que era más fácil sobrevivir en una gran ciudad y más en Navidad. Así que, allí estaba.

Había llegado por la mañana gastándose en el autobús sus últimos dineros. Sin embargo había conseguido comer y a buen recaudo tenía un par de dosis.
Con cartones se había hecho una buena cama. El frío era intenso, pero él estaba agotado y “colocado”. Se acurrucó en aquel precioso parque y como cada noche pensó en todo lo que había perdido por culpa de sus adicciones: familia, amigos, trabajo, dignidad...
Por la mañana, los servicios de limpieza encontraron aquella cama sin deshacer. Bajo los cartones tan solo había otro cadáver.

Imagen: www.flickr.com/.../discuss/72157606333105100/

SINFONÍAS PASADAS

2009-11-26T08:31:00.000-08:00

Recostado en aquella mecedora, los ojos cerrados y la atención puesta en la música, evoca su vida pasada.

Su culpa es que ella no está al piano.

El desmedido egoísmo que marcó su vida, terminó por espantarla y cuando quiso rectificar, ya no pudo retenerla. Cansada de dar sin recibir, hizo la maleta y se fue.

Ahora, llora cada vez que escucha "Para Elisa", interpretada por otras manos.

Imagen: "Mujer en el Piano, de Renoir.

¿POR QUÉ?

2009-11-11T08:25:00.000-08:00

Imagen: "Dos mujeres en el bosque" de Ernst Ludwig Kirchner.

El otoño avanzaba y ella amaba esa estación, sin embargo su mirada vagaba de un lugar a otro llena de abatimiento y tristeza. Caminando, había llegado al amado parque y bien sabía que no era un simple paseo. Sus pasos comedidos y atentos, tenían un significado especial para ella en ese día. Estaba allí para despedirse.
Todo estaba precioso, con este tono nostálgico y melancólico que frecuentemente tienen los días otoñales. Cuadraba con su estado de ánimo.
Un hombre joven escuchaba en un banco cercano una radio. Qué bien acompañaban el momento y sus caminares esas notas tañidas por un chelo. Conocía la composición, pronto se le uniría el resto de la orquesta y el coro; se trataba de un Benedictus que ella escuchaba con frecuencia, quizá porque empezaba así, con las dulces notas de un violonchelo en soledad. Pensó en acercarse y comentar con el joven la coincidencia en gustos, pero no se atrevió. Su timidez se hizo patente, pero muy especialmente por los momentos que estaba atravesando.
Ahora ya siempre caminaba sola, porque sola estaba y así vivía. Hacía algún tiempo que aquella ciudad, sus gentes, conocidos y amigos, incluso algún familiar, le habían vuelto la espalda.
Su vida ahora estaba marcada, aunque parecía que ya había terminado todo. Poco a poco los rumores y noticias se habían aquietado, pero ¿cómo había sucedido?
Los recuerdos, un poco atropellados al principio, buscaron lugar en su mirada e impulsados por el plácido ambiente, cargado de dulce melancolía, comenzaron a aflorar.
Se había enamorado. Un día en un centro comercial, en unas rebajas, había visto un jersey que le gustaba, lo había desdoblado y cuando miraba el remate que cerraba el puño de una de sus mangas, alguien por la otra manga dio un leve tirón. Sus miradas se encontraron. Era una hermosa mujer algo mayor que ella, pero de mirada serena, limpia y eterna. Sonrieron y ambas quisieron dejar a la otra la posesión de la prenda. Primero fue una discusión agradecida, luego, un café y tras todas la conversaciones y las miradas, un roce de manos totalmente fortuito y el vello y la piel respondieron.
Nuestra joven había tenido un par de relaciones heterosexuales y serias que, finalmente se habían deshecho. La primera había sido por la distancia que les separaba, la otra, porque ambos se habían dado cuenta de que era menos lo que compartían que lo que les unía.
Por su profesión, había pasado media vida rodeada de mujeres y jamás había sentido lo que en ese momento. No lo entendió entonces, ahora tampoco lo comprendía.
Aquel encuentro se tradujo en un cambio de teléfonos y en un par de cafés más. Las sensibilidades se complementaban, los intereses era los mismos, sus gustos coincidían y un día, ni recordaba cómo, se encontraron en su pequeño piso y se descubrieron físicamente. La intimidad, la música y la cercanía en el sofá, actuaron como resortes.
Su nueva amiga había tenido en su adolescencia un único encuentro con una mujer, pero ahora estaba felizmente casada con un militar de rango y tenía 3 hijos.
Para ella sería la primera experiencia.
Sin embargo, se enamoraron profundamente y ambas comenzaron a depender de sus encuentros, cada día más. La frecuencia también aumentaba, a medida que el acercamiento era más intenso y apasionado, de tal manera que toda su vida se vio afectada.
Transcurrieron más de seis meses de ocultaciones y disimulos, de disculpas y engaños. Mientras, su relación les aportaba un amplio y hondo estado de felicidad. Se decían “el cielo tiene que ser como esto”. Cuando estaban juntas, no se cuestionaban sus otras vidas, como si no existieran. Vivían los momentos, cada vez más duraderos, con total dedicación.
Pero aquel día, en el café de las afueras, al que iban a veces porque pensaban que no era de los frecuentados por “sus gentes”, irrumpió un ruidoso y nutrido grupo de gente.
Ni los miraron, no les interesaba lo que celebraban. No se dieron cuenta por tanto, de que entre ellos había unos ojos que no se apartaban de su mesa, de sus recíprocas miradas y de sus manos unidas sobre la mesa. La actitud de ellas era, sin duda, manifiestamente clara.
Fue en el momento de pagar e irse, cuando descubrieron a un hombre, cuyos expectantes ojos estaban pendientes de ellas. La asombrada y mordaz mirada, indicaba claramente toda la prevención, rechazo y pasmo que su propietario sentía. Incluso, se dejaba sentir un leve aturdimiento
Una semana más tarde, primero la radio, luego los diarios y las noticias en televisión, daban cuenta del fallecimiento de una dama, a manos de su marido Coronel de Infantería. A continuación, él mismo se había se había entregado en el Destacamento al que pertenecía.
Todo se precipitó y no hubo periódico ni revista, radio ni televisión, que no hiciera mención al suceso, con toda clase de opiniones de conocidos, vecinos o familiares de una u otra. Sus imágenes se hicieron conocidas y populares en la ciudad.
Tuvo que dejar el colegio, sus amigos no comprendieron, sus familiares locales, no quisieron comprometerse, el rechazo la persiguió con encono. Mientras, inexplicablemente, el militar gozaba de amplias simpatías.
El paisaje tan amado por ambas, estaba siendo testigo de su despedida. Por eso estaba en ese parque. Por eso volvería a sentarse en la mesa del café, ante aquel ventanal que dejaba ver su mar. Y en cada átomo de espacio compartido en algún momento de su relación, una lágrima quedaría congelada.
Buscaría otro país, otra forma de vida y un olvido que sabía que no iba a encontrar.

Entretanto, eternamente continuaría preguntándose: ¿por qué?.

AHORA, DE NUEVO YO

2009-10-24T16:18:00.000-07:00

"El egoísmo, la práctica del Yo, bajo todas sus formas de yoismo y solipsismo, es una forma de ontología, una manera de entender que el mundo no es más que lo que el Yo entiende por el mundo".

Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

"Cuando se le hace daño a otro es menester hacérselo de tal manera que le sea imposible vengarse."

Maquiavelo.

Imagen de UMBERTO BOCCIONI

Un mal día, que yo creí bueno, salí de mi casa abandonando a mi mujer y a mis hijos adolescentes. Sin explicaciones. Mi libertad me lo exigió así; entendí que tenía que cambiar de vida, que aquella no era la mía, que la mentira se había instalado en nuestro hogar. El hombre aquel era otro, no yo, y suya la responsabilidad. A mí no me afectaba, no tenía que ver.
Y me fui lejos.
Durante 15 años no he dado señales de vida y he hecho lo que he deseado. He sido feliz a ratos, como en cualquier otra historia, pero sin ataduras que me ligaran a nada ni a nadie, decidiendo única y exclusivamente por y para mí. Deambulando por el mundo, subsistiendo muchas veces a salto de mata, estrujando la vida y, en algunas ocasiones, también a las personas.
Hasta la semana pasada. El cuadro médico del fatídico hospital, ante mis indisposiciones cada vez más frecuentes y luego de hacerme pasar por penosas pruebas, me confirmó, con una frialdad absoluta y haciendo caso de mis exigencias, que me moría. Me concedían, como mucho, un año.
Entonces los recordé. A ella, a mi mujer primera, la que, luego de conocernos en la Universidad, decía que me amaba, aquella con la que me casé y compartí casa, dos hijos y muchos afanes durante 15 años.
Pensé en el país, en mi ciudad, antiguos conocidos, amigos incluso, rúas, playas y paisajes. Aquel mar que bañó mi infancia y mi mirada durante tantos años.
Todo lo recuperé de pronto, al tiempo que, con inusitada intensidad, sentí toda una fuerte y cruda nostalgia. Supongo que como si hubiera despertado de una amnesia inducida por un yo, que ahora quería recuperar. Nada me importaba lo que ellos pudieran pensar. Eran mis deseos, mi ego. Yo.
Por segunda vez liquidé mi vida sin ningún esfuerzo. Y regresé.

Derramé la primera lágrima cuando el avión sobrevoló la mar; aquella que no me costó trabajo identificar porque los ojos y el corazón reconociéndola, respondieron. Casi noté, a tantísimos metros por encima, el fuerte aroma de las algas depositadas en los arenales, sentí el ruido de su furia batiendo en las rocas o bisbiseando en las playas, el olor del húmedo salitre. Sentí toda su calma y su fuerza. Allá arriba, respiré el yodo.
Luego, en la ciudad, una vez localizado un hotel que permanecía en mi memoria, corrí a la playa de mi juventud y allí estaba limpia y dorada, tal como la recordaba. Paseé las rúas deteniéndome en los lugares que siempre me habían pertenecido, por placer, estudios o diversión, retrasando el momento de hacer lo que verdaderamente deseaba.
Me demoré dos días, que aproveché para recuperar todo lo que había persistido, sepultado conscientemente, en mi ánimo y en mi memoria. Nadie me reconoció, a pesar de las oportunidades que brindé a viejos conocidos y amigos. Me coloqué bien visible y la indiferencia fue absoluta. Me habían borrado de sus ojos y sus vidas. Volverían a aceptarme, sin duda.
Después de comprobar que aquella casa que compramos, seguía perteneciendo a mi familia, envié un telegrama a mis hijos, comunicando mi regreso, el nombre del hotel en el que me hospedaba y mi intención de visitarles. Mis averiguaciones me habían llevado a la certidumbre de que, uno de mis hijos era un cardiólogo bastante reputado a pesar de su juventud. Lo que también venía bien a mi maltrecho corazón.
La verdad es que, desde que llegué, estaba teniendo unos tontos dolores abdominales que achacaba al cambio de régimen, comidas y a la emoción. Deseaba por tanto contactar con la familia lo más rápidamente posible, sin cuestionarme en ningún momento si ellos querrían; era su padre y esposo, tenían que desearlo, como yo.
Esa es mi forma de ser, así soy yo. Me gustaba volar y mi esposa se había arriesgado tratando de ignorarlo y creyendo que me había cambiado.

Hoy es el día elegido para la visita; será esta tarde. No me han contestado porque lo darán por supuesto. El dolor del abdomen parece extenderse a la espalda, así que pensé en darme una vuelta por el Servicio de Urgencias, para mi tranquilidad y la suya. Después de una buena ducha que no ha calmado mis molestias, descolgué el teléfono para pedir en Recepción que llamaran un taxi...

No entiendo qué sucede, como en sueños veo gentes a mi alrededor, hablan apurados, me levantan, un coche, oigo su motor, ¿me llevan en una camilla?. Quiero hablar, nadie contesta.

No sé cuanto tiempo ha pasado, vuelvo a abrir los ojos, ¿dónde estoy?, parece un quirófano, sí debe ser, mi brazo me duele mucho, intento hablar, hay un médico, no dos, enfermeras …
Hablo pero no me oyen, no me puedo mover. No siento apenas los latidos del corazón, ya no me duele el brazo. Ese médico tiene en las manos ese aparato que siempre he visto en el cine, ese que produce una fuerte descarga. No comprendo nada, me duele mucho, ¿le sucede algo a mi corazón?, ¿qué me pasa, qué me duele?. Intento que me expliquen, pero nadie parece comprender. Mi corazón, nadie parece oirme...

Abro los ojos, ha debido pasar algún tiempo, me siento muy débil, pero parece que el fuerte dolor ha cedido. Quiero hablar, deseo moverme, pero me fallan las fuerzas, nadie me oye, no me escuchan. Ese joven doctor, el del aparato, me mira y sus ojos..., tiene el desfibrilador, eso es, así se llama, lo frota, me mira sonriente... quiero hablar, tiene que escucharme, consigo levantar una mano y se aparta, sonríe, me vuelve a doler, quiero decírselo, intento gritar: hijo, soy yo, pero no hace caso, sonríe, el médico me mira y sonríe, su sonrisa parece cruel, grito sin sonido alguno, ayúdame...

Soy yo..., hijo, ayuda...

SIN ELLOS

2009-10-14T06:33:00.000-07:00

Siempre los veo en el mismo banco, muy arrugados y callados, con los ojos descansando en los niños que juegan.

Él lleva boina, ella un pañuelo oscuro anudado al cuello.

Sus manos reposan en el regazo y los bastones en el banco.

Son una pareja entrañable y siempre respondo a su mirada con una sonrisa de agradecimiento; ya son viejos amigos. Nos gusta reconocernos.

Hoy el miedo me ha atenazado, su banco estaba vacío.

Imagen: "Viejos", de Xosé Conde Corbal

RETAZOS DE DOS MUJERES.

2009-09-30T09:34:00.000-07:00

CUADRO DE LUCIE GEFFRÉ

Por las mañanas, cuando puedo y el tiempo lo permite, suelo dar un largo paseo.
En estos días en que el verano parece que está comenzando a despedirse, yo procuro retar al tiempo y aprovechar su espacio para caminar, mirar, detenerme a observar, dejarme invadir por las calles en guerra y por las nuevas ya terminadas. En fin, todo aquello que con el hábito de la vida diaria, nunca encuentras momento para hacer. Al propio tiempo, siempre voy buscando nuevas sensaciones, estímulos e inspiraciones.
Así, en mis caminares, voy descubriendo cosas y vidas. O me las invento, apoyadas en imágenes que se suspenden en la retina y se enganchan en mi espíritu.
Hoy no he tenido que hacer esfuerzo por colonizar o desenmascarar otras historias. Alguien me la ha regalado cuando, cansada de mi vagar, regresaba a casa. Subí a un autobús y me senté al lado de aquella mujer que, con mucha cortesía, me cedió el lugar de la ventanilla. Nos sonreímos.

Hacía un rato, mientras esperaba en la marquesina situada en una de mis heridas y polvorientas rúas, observé a aquella señora; estaba sola y llevaba un gran bolso y un sobre en las manos, en el que, a veces, se quedaba absorta. Era madura y hermosa, con ese aspecto valiente y decidido que siempre me deja pasmada y que encuentro en las mujeres de naturaleza indenpendiente, que han intentado vivir como han querido y deseado, aunque muchas veces, agobiadas por sus obligaciones, no lo hayan conseguido.
Nuestras miradas se encontraron por primera vez, cuando ella terminó de leer el contenido del sobre que seguía apretando entre sus dedos. Notaba sus nudillos blancos y toda su figura tensa. Guardó la hoja en su sobre y éste, a su vez, en el bolso. Fue en ese momento, levantó sus ojos y me encontró. Yo creí notar una llamada de auxilio, un fondo de preocupación y un mucho de temor. Fueron unos segundos, pero sé que ella también se vio reflejada y comprendida. No lo puedo explicar mejor; sencillamente hubo comunicación entre dos personas que, es posible, compartieran más que vida en una misma ciudad; acaso gustos y sensibilidades. Sin embargo, nada hicimos por entablar conversación.

Una parada más y ella se levantó para descender, dejándome su sonrisa leve. Yo, mientras el transporte no arrancaba, la seguí con la mirada, intentando imaginar. Antes de bajarse, se volvió y de nuevo vi, por una milésima de segundo, el miedo reflejado en sus ojos, sustituído inmediatamente por una firme determinación. Como si aquello que le preocupaba, hubiese conseguido aceptarlo sin resignación y con un espíritu dispuesto a la lucha. Parecía que su mirada, al mismo tiempo, pidiera mi ayuda. Pero ¿en qué?, no nos conocíamos, posiblemente nunca volviéramos a vernos.
Seguí sus pasos y, antes de desaparecer por una calle adyacente, se volvió y me buscó sonriendo, con un deje de tristeza esperanzada en sus ojos. Era como si, de alguna manera pensara que yo podía hacer algo. Comencé a dejar volar la imaginación y pensar que el encuentro no era tan fortuito como parecía.
La perdí de vista y fue entonces, cuando el hombre que se iba a sentar en su lugar vacío, me alargó un cuaderno de tapas verdes, que yo tomé sin dudar porque en ese instante supe de quien era. Le di las gracias a la persona, como dando por sentado que era mío.
Era un cuaderno corriente, con espiral. Miré si había algún nombre, dirección o teléfono escrito, pero sólo en la primera página ponía: “HORTENSIA (retazo de mi vida hoy, ahora)”. No lo entregué al conductor, me limité a apretarlo contra mi pecho pensando que lo había dejado para mi. No pudo haber sido de otra manera.
Más tarde, mi estricta conciencia me obligó a llamar a la empresa de transportes para preguntar, dejando mi teléfono por si alguien lo reclamaba. Incluso puse un par de anuncios en la presa local y radio. Es que, luego de leerlo y quedar prendada y enganchada en la corta historia, supe que tenía que ser importante para su propietaria.

Sin embargo, no obtuve respuesta.
Así que hoy, cuando ya han pasado tres meses, con todos mis respetos y con un leve deje de tristeza, me atrevo a traer hasta estas páginas mías la historia de Hortensia, si tal es su nombre. He llegado a pensar que es posible que ella conociera este blog y que el encuentro no ha sido casual. Ése sería por lo tanto, el motivo de regalarme lo que yo supongo una vivencia personal y una estupenda historia. Aunque, es posible que todo sea producto de mi febril y vehemente imaginación.
En cuanto al vulgar cuaderno, casi vacío, está a buen recaudo, en el cajón de los objetos sin valor real pero importantes, que atesoro. En ese lugar se encuentran también las memorias escritas de las pocas cosas inexplicables, misteriosas y asombrosas que me han sucedido y es posible que, algún día, cualquiera de ellas o todas mezcladas, me sirvan para escribir una larga novela, plagada de amor y renuncias, misterio, vida y dolor. Su protagonista sería una mujer que siempre llevará ese nombre.

TEXTO MANUSCRITO EN EL CUADERNO DE HORTENSIA:

"Ya no puedo imaginar mi vida de otra manera. Sin su presencia soñada, no hallo ninguna razón para levantarme, hablar, sonreír, compartir vida, afanes, inquietudes, problemas y esperanzas con las personas que me rodean. No es suficiente la lealtad de mi marido, el amor de mis hijos, esas comidas de todos los domingos, ni los estupendos amigos que tengo. Incluso, mis dos queridísimos y activos nietos, que siempre me llenan de asombros y risas, tampoco bastan.
Cada vez que uno de esos correos subterráneos llega a mis manos, se despiertan en mí sentimientos olvidados y el pulso de mi corazón (muy vivido y un poco maltratado), la respuesta de la piel dormida y todo lo que asoma, denotan un profundo sentimiento de juventud latente, acaso recuperada gracias a él, a sus atenciones, a sus palabras.
Aunque, tampoco tiene que ser así. Posiblemente todo haya estado siempre aquí, adormecido por la rutina, esperando una oportunidad para brillar con cualquier pretexto. Como esos navíos que a veces reflotan porque todavía son bellos, sirven y vale la pena recuperar.
No, ya no quiero pensar mi discurrir por los días y las estaciones, por los colores y sensaciones, sin sus noticias. Sean éstas breves y lejanas o profundas y significativas. Reconozco que se han convertido en algo necesario y esperado. En otro estimulo que me hace sonreir. Sin más.
La realidad es que hasta ahora, nunca me habían dicho palabras tan hermosas, nadie me ha dedicado elogios tan elocuentes, aunque soy consciente de que la irreflexión, el momento y la fascinación, son su principal justificación. Lo sé, pero no puedo evitar sentirme halagada y, como si fueran reales, llena de orgullo. Mi corazón recupera aquellos latidos casi olvidados, aquellos que conservaba agazapados tras la monotonía y la rutina de un trabajo absorbente y de una vida que ya parecía que estuviera jugando una prórroga sin final, tras las obligaciones y esfuerzos continuados, e incluso todas las alegrías.
Ahora sé que la prórroga no es tal, he aprendido que es otro tipo de vida, nuevos quehaceres, otras alegrías, e incluso, seguro que sinsabores. He aprendido.
Y, aunque sé que estoy hablando de sentimientos con cabida exclusiva en la imaginación, ya no quiero prescindir de algo que me hace sentir tan bien. Este absurdo nuevo mundo se ha convertido en algo importante, intenso y satisfactorio, Y, con mis años, no deseo renunciar porque me aporta ganas de vivir y bienestar emocional.
Sé que mi proverbial sentido común se tambalea y, conscientemente dejo que teorías ajenas a lo que había sido mi vida, nuestra vida hasta ahora, me invadan. Lo que, juzgando historias, reales o inventadas, siempre me había parecido fruto de la irreflexión, del egoísmo, de la superficialidad más obvia, está cobrando carta de naturaleza. Estas teorías justifican nuevas e ingenuas alegrias que me dicen que la realidad, no es todo, que la imaginación, ese sentimiento callado e inconfesable, forman también parte de algunas vidas. Por lo menos han comenzado a integrarse en la mía con una dulce e inofensiva apariencia.

Tengo el libro abandonado sobre las piernas, con el dedo corazón señalando la página en que me encontraba leyendo, en el momento en que, la historia que leía, impulsó todas esas imágenes y sensaciones. Las gafas, como siempre, colgaban sobre mi pecho, anudadas en aquella cadena que me encanta. No veía ni notaba nada de lo que sucedía a mi alrededor, absorta en todas esas palabras que iba dejando impresas en el pensamiento. No sabía entonces hasta qué punto me iba a ser necesaria la reflexión.
Tanto es así, que tardé unos cuantos segundos en darme cuenta de que era a mí a quien estaba llamando insistentemente, la archiconocida enfermera.
Sí, estaba en la sala de espera para pasar la enésima y rutinaria revisión médica. Apresurada le hice una seña, me coloqué las gafas, guardé rápidamente el libro, sin preocuparme de señalar la página y entré.

Después de tomar un largo café que me ha servido para calmarme, pensar y verter sentimientos en este cuaderno recién comprado, sigo escribiendo, pareciera que para conjurar recuerdos y presencias presentidas. Lo hago, mientras me voy serenando y tomo fuerzas para ir a la parada del autobús para volver a casa. Pienso también, en cómo la realidad te abofetea en momentos precisos y te pone en tu lugar, en el que ahora me corresponde porque no puede ser de otra manera.

Al mismo tiempo medito con calma en la mejor manera de comunicar el triste resultado de esta revisión a Pedro, querido marido, amigo y compañero de tantos años, elegido sin asomo de duda para toda la vida y a nuestros hijos (ambos ya casados, pero niños siempre en mi corazón), a quienes quiero porque sí, sin motivo ni necesaria justificación.
El rebrote de este maldito padecimiento sé el sufrimiento que les va a causar, pero no puedo vivirlo aislada. Los voy a necesitar. Especialmente su amor, comprensión y ánimo.
Sé que ellos me ayudarán a sobrellevar todos los miedos y sus dolores. De ellos obtendré la fuerza y ganas necesarias para la pelea que se avecina, que se me avecina. Una vez más, lo compartiremos todo.
El prosaísmo de tal realidad, me ha colocado de pronto y sin avisar, en el lugar en el que, seguro, debo estar. Nada qué decir.
Sin disimulo ni preocupación dejo que una lágrima liberadora resbale por la mejilla. Sé que, a partir de ahora, no me voy a poder permitir más debilidaddes, ni siquera recordando, empañando y alejando, aquella otra imagen soñada y ya en ese momento, lejana. Un sueño al que nunca hubiera querido renunciar y que en unos segundos, se ha convertido en algo sin importancia."

Fin del texto escrito en el cuaderno.

Ya en la parada del autobús, Hortensia piensa:

¡Qué casualidad!. Subiré al mismo autobús que esa mujer que me ha mirado pareciendo comprender, vaya o no en mi dirección. Ahora entiendo la sensibilidad que desprenden las páginas de su blog. La fotografía que preside su perfil no admite dudas. El azar ha sido bueno conmigo en este momento. Me las arreglaré para entregarle el cuaderno y espero que entienda que me estoy deshaciendo de sentimientos sobrantes pero que necesito que tengan un eco.
Es probable que mi destinatario, la persona que me ha hecho recuperar la ilusión, pueda llegar a leerlo. He hecho bien en poner el nombre con el que me bautizó.

Nota: Hago constar que me he permitido añadir este último párrafo y que, por lo tanto, este final es producto exclusivamente de mi imaginación. A la vista de cómo se ha desarrollado todo, me parece una deducción bastante atinada. Al mismo tiempo, quiero dejar patente mi admiración por Hortensia, toda una mujer.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

El "Cajón de sastra" hace constar que los personajes de esta historia, presentes o implícitos, son totalmente ficticios y que, cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia. Asimismo dice que esta nota, que pondrá en alguna otra ocasión, es únicamente como consecuencia de la tendencia (que observó en otras ocasiones) de confundir ficción con el autor.

La autora se ha basado únicamente en múltiples personajes, conocidos personalmente o por comentarios, que pueblan la red. Y, son mujeres, porque le resulta más fácil ponerse en su piel.

RECORDANDO

2009-09-25T05:08:00.000-07:00

Imagen:

http://grupos.emagister.com/imagen/teclas_de_piano/1801-144133

Los largos dedos de manicura perfecta acariciaron las albas teclas de marfil, al tiempo que pulsaba el ébano de alguna negra.
Mientras, oía la niña de rizos oscuros tocando en su memoria.
No lo pensó mucho, enjugó una lágrima, se sentó y comenzó el reencuentro.

CATARSIS

2009-09-14T06:30:00.000-07:00

Imágen: Fotografía de Estíbaliz Díaz.

Eva tenía uno de esos días en los que, con un pañuelo en la cabeza para proteger bien su canoso y bien cuidado moño, armada de numerosos paños viejos, escoba, recogedor y un cubo con agua jabonosa, se disponía a arreglar el desván de aquella vieja casa heredada de sus abuelos y en la que, salvo precisamente el desván, casi todo estaba nuevo y debidamente recuperado y conservado.
En el desván tenía además aquel inmenso y viejísimo ropero un poco destartalado pero que adoraba porque le recordaba su infancia. Allí guardaba el abuelo muchas cosas curiosas que había ido atesorando a lo largo de los años y que, hoy se encontraban repartidas entre todos los nietos. Lo que le había tocado a ella, seguía estando allí, acompañando ahora a sus recuerdos. Esos que, como los del abuelo, no tenían demasiado valor material, pero en cambio eran importantes.
Ante ese ropero estaba ahora, acariciando parte de su memoria con las yemas de sus dedos que, automáticamente, se llenaron de la pátina de años y años. Aparte, claro, de todo el polvo acumulado, que era bastante. Se había descuidado con la limpieza.
Sonriendo se miró las manos, se encogió de hombros pensando que le importaba un comino haberse manchado al tocar la querida madera, y abrió las puertas.
Su vista, como si se lo hubiera propuesto, descansó sobre aquella vieja caja de membrillo. La hojalata no lucía esplendorosa y presentaba un poco de óxido aquí y allá, pero era la caja que su madre le había dado para guardar los secretos infantiles. Todavía la tenía y seguro que algo guardaría la caja que destaparía, como si fuera la de Pandora, algunos males, pero seguro que muchos bienes.
La abrió con cuidado como si pudiera romperse por la fragilidad de una hojalata que, a la vista estaba, precisamente ese defecto o virtud, no entraba en sus características.
Lo primero que descubrió fue aquella medalla de cartón, de un amarillo macilento que en su momento quiso imitar o acercarse al oro y que alguien sin dinero, le había regalado hacía tantísimos años. Todavía llevaba también, la hermosa lazada hecha con cordel corriente. Era una espléndida manera de decir “te quiero”, sin asomo de la cursilada que representaba la medalla de joyería. Acarició aquel viejo cartón como si se lo estuvieran entregando en aquel momento. Y supo que en su mirada habría un deje de añoranza: “+ que ayer,” rezaba una de las caras, “- que mañana”, la otra. Y quizá fue así, en realidad, a lo largo de su matrimonio. Porque la persona que hizo aquella joya, se convirtió más tarde en su marido. Raúl hacía dos que había fallecido.
Encontró a continuación, un par de cartas de su marido, de aquel viaje que había tenido que realizar solo, porque ella, con los niños ya un poco crecidos, se había propuesto recuperar su pasión y había comenzado a dar clases. No las podía releer todavía, para ella, era pronto. Todavía dolía demasiado.
Sus hijos no entendían que siguiera tan aferrada a su recuerdo. No comprendían lo que habían llegado a significar uno para otro, ni todo lo vivido, bueno y malo.
- Eres muy joven mamá – le decía Pedro.
- Pedro tiene razón mamá, tienes que salir más – machacaba Andrés.
Y así cada vez que sus ocupaciones le permitían acercarse para pasar el día con ella.
Apretó los sobres contra su pecho, mientras seguía con la inspección. Sus dedos se toparon ahora con aquel sobre que solamente ponía “EVA”, con letras de imprenta hechas de recortes de grandes titulares de periódicos. Recordó al instante lo que contenía. ¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en ello?.

Se vió de pronto aquella nefasta mañana, con 30 años, los dos niños pequeños agarrados a su falda y mirando asombrada ese mismo sobrecillo, que era pequeño y muy blanco; lo había encontrado delante de la puerta de entrada, de aquel pequeño y frío piso, en el que habian habitado en sus primeros años.
Lo abrió y dentro una cuartilla que, también con letras recortadas de periódicos aunque un poco más pequeñas, rezaba: “TU MARIDO TE ENGAÑA”.
El corazón le dio un vuelco porque, de pronto, se encontró con una realidad a la que ella había cerrado la puerta. Y, a pesar de saber de saber muy bien que los anónimos suelen representar una venganza y quien hace uso de algo tan repugnante, quiere hacer daño, automáticamente supo que era cierto.
Fue como si alguien le hubiera dicho, “despierta de una vez, te lo vengo diciendo, ¿ves?”.
No quería recordar todo lo que siguió. Aunque, finalmente, la cordura y el amor que se tenían, terminaron triunfando. Raul la amaba, no tenía duda alguna, así que, terminó aceptando el hecho de que, la infidelidad quizá no fuera más que debilidad y que el amor era otra cosa.
Lo que quizá le había dolido más fue el engaño. Él tardó en reconocerlo, quiso hacer lo que todos, convencerla de que no era verdad. Y ella creía que eso sí que era traicionar su inteligencia.
Finalmente aquella bendita noche, mientras juntos velaban las altísimas fiebres del sarampión de Pedro y Andrés (ambos lo habían padecido juntos, con diferencia de horas), él, silenciosamente comenzó a llorar y, como en aquellas confesiones infantiles contó todo, vació su cabeza, su corazón y sus sentimientos, dejando únicamente entre ambos, allí, a los pies de aquellas pequeñas camas, el amor que sentía por ella y la pasión que, aunque pareciera otra cosa, seguía presente en su relación.
Más tarde ambos pasarían a llamar al sarampión de los niños: “la catarsis”. En principio Raúl había propuesto “el perdón”, pero ella le convenció. No se trataba de eso, ella no tenía que perdonar nada, acaso demostrar generosidad, algo que hacía sin excesivo esfuerzo. Simplemente era algo que él había hecho mal, como muchas otras cosas, incluso como ella, osea un grave error. Como cualquier otro, pero nada más.

Mientras, todo lo que aquel día salió de los labios de ambos, fue definitivo para fortalecer una relación que estaba casi en sus inicios y que, desde entonces, pasó a basarse en una total confianza y libertad. Libertad que cada uno de ellos se comprometieron a utilizar con mesura, sin dejar de compartir y primando el amor y el respeto que se tenían.
Ella misma (todavía sonreía al recordarlo), había estado a punto de algo así y sólo la “salvó” una llamada del instituto, porque Pedro se había roto una pierna.
Es más, creía que Raúl, por lo menos en aquel viaje en solitario, lo había vuelto a hacer.
Ya no importaba, ambos ahora sabían que su amor estaba por encima.
La catarsis les había salvado de separaciones dolorosas y de remordimientos obscenos. Ninguno deseaba otra cosa que aquella vida que estaban diseñando entre ambos y que pasaba por compartir amor, ternura, aficiones, intereses, sus hijos, las familias, creencias, todo, incluso las desavenencias que surgían, sobre todo, por cuestiones políticas. Tampoco les interesaba lo que pensaran los demás.
Y así continúa hoy, cuando Raúl ya no está y mientras mira sus tesoros; el primero de los cuales es aquella simple medalla de cartón.

LOS OTROS DESPERTARES

2009-09-05T06:35:00.001-07:00

Imagen: "El triunfo de Baco" o "Los borrachos", Diego de Velázquez.

El maldito despertador no dejaba de sonar. Ni ahora, después de desactivarlo con un fuerte manotazo que lo hizo rodar a la alfombra. Su estridente sonido seguía retumbando en su cabeza obligándole a despertarse.
No quería, no le apetecía levantarse, no deseaba ni abrir los ojos.
La cabeza le dolía terriblemente.
“¡Mierda!, una vez más me he pasado con la bebida, seguro”.
Ya no sabía si lo que martilleaba su cerebro eran los ecos lejanos del sonido del despertador o los vahos cercanos de los efluvios del alcohol.
Pero era lunes, eso creía, y seguro que, aparte de frío, llovería a cántaros.
Finalmente, en cuanto el sonido de la alarma de su móvil, que siempre dejaba un poco alejado de la cama para evitar quedarse dormido, comenzó a sonar, se revolvió en la cama y con los ojos todavía cerrados, intentó darse un masaje en las sienes y en el cuero cabelludo porque eso siempre le ayudaba.
Mientras móvil y despertador continuaban con sus machacones soniquetes, Fonso, pensaba en que haría lo acostumbrado: se levantaría lentamente, bebería un buen vaso de agua y, aunque pensar en el ruido de la licuadora eléctrica le ponía el vello de punta, no le quedaba otro remedio que tomar un buen zumo, de tomate o de naranja, lo que hubiera.
“¡Mierda! “¿y si no había ninguna de las dos cosas?”.
No recordaba si había comprado el sábado, hacía ya una eternidad de tiempo. Y aspirina ¿tendría en algún lado una bendita aspirina?.
Mejor, quedarse como estaba, no moverse, deseando que la batería del móvil estuviera acabándose, y mientras, taparse con la almohada, no hacer nada. Volver a dormir, eso era lo que deseaba, lo único que necesitaba.
Tanteó con la mano la alfombra hasta dar con el despertador. Lo asió fuete y lo tiró provocando su automático silencio. “Que le den”, pensó
Se cubrió la cabeza con la almohada, pero el maldito teléfono móvil no paraba. Cuando lo necesitaba, nunca tenía suficiente batería y ahora que rogaba por que se acabase, seguía con la murga.
La cabeza, que alguien le prestara una nueva cabeza. “¿Por qué me quejo de la cabeza si me duelen hasta las pestañas?”.
Necesitaba un nuevo cuerpo, recién salido del taller o que un experto le “tuneara” éste que tenía tan averiado.
Lentamente parecía que la nube quería ir descubriendo un amago de sol. ¿Qué había hecho la noche anterior?, no recordaba nada.
Con un esfuerzo supremo y ayudado por todas sus extremidades puestas al servicio del impulso, se sentó en la cama, todavía sin abrir sus dolientes ojos.
Notaba como una tamborrada dentro de su cabeza, con todo el bullicio de la gente añadido.
Se tocó suavemente sus ojos cerrados para notar como ardían. Tenía la sensación de que, si finalmente se decidía a abrirlos, se iba a encontrar con algo peor todavía.
Comenzó a tomar conciencia de su habitación, del lugar que ocupaban los muebles, la puerta, la ventana... Fijó su atención en la ventana, había tenido razón al pensar en que sería un lunes lluvioso, oía perfectamente el sonido que siempre conseguía relajarlo, del agua corriendo. Se concentró ahí, en ese líquido fluyendo.
Calculó que debía llevar l5 minutos despierto y, ahora que se fijaba, la alarma había dejado de sonar. Tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo a la oficina.
“¡Joder!, no tengo fuerzas ni para auparme y caminar”. De pronto, algún sonido inesperado le impulsó a abrir los ojos y volverse hacia el lado de la cama que nunca ocupaba porque, inconscientemente, lo reservaba para sus compañeras o amigas ocasionales.
Las cortinas dejaban pasar una luz mortecina, pero la suficiente para poder ver: “¿qué carajo hace Fernando desnudo en mi cama?, es buen amigo desde la infancia y lo quiero mucho, pero es homosexual. ¿Qué ha sucedido?". No quería creer lo que su dolorido cerebro le insinuaba. No, él no.
La lluvia seguía golpeando el cristal de su ventana, pero no conseguía calmarlo.
Se estremeció, a pesar de que sabía que la calefacción estaba alta porque no le gustaba pasar frío. No conseguía distinguir si era consecuencia de una fría y húmeda mañana o de sus miedos en aumento.
Tenía que salir de esa atonía, debía comenzar a moverse e ir a la cocina, a pesar de que los tambores seguían martilleando sus atribulados sesos.
Con gran esfuerzo y procurando no hacer ruido consiguió poner en pie su desmadejado cuerpo y llegar hasta la puerta del dormitorio que conectaba con el salón-cocina-recibidor de su pequeño estudio. “Antes que nada, tengo que mear, me encontraré mejor después de hacerlo”.
Al otro lado de la puerta vería las cosas de distinta manera.
Sin embargo, en cuanto la abrió, unos fuertes ronquidos llenaron todo el espacio. En cada uno de los dos pequeños sofás, se veían otros tantos cuerpos varoniles, también desnudos.
“¿Dónde estaba el cuarto de baño?”. Procurando no hacer ruido y sin querer mirar ni pensar, soltó todo el líquido que le sobraba porque, luego de sus necesidades, comenzaron las arcadas que le llevaron depositar en la blanca taza, todo lo que indebidamente había ingerido la noche anterior.
“Mi cabeza, ¿dónde tengo esa cabeza que habitualmente me sirve para funcionar?”.
Abrió el botiquín y ¡menos mal!, había una caja de aspirinas, aunque sólo quedaba una. “Algo es algo, bastará de momento”.
Oyó rumores fuera. Es posible que la cisterna hubiera despertado a todo el mundo.
“¿Quiénes son éstos que ahora se desperezan sin ningún tipo de vergüenza o rubor?”. No tenía ni idea y seguía sin recordar nada.

Tres horas más tarde, después de la cura casera y una buena y larga ducha, se encontraba con aquellos tres jóvenes charlando distendidamente, ahora que sabía que era el día de San Roque y por tanto, festivo en la ciudad.
Bueno, todo lo relajado que su magín, atormentado por lo que había podido suceder y su maltrecho y dolorido cuerpo le permitían.
Hablaba Juan, su amigo gay, luego de confirmar que los otros también lo eran.
- ¡Menuda juerga la de ayer!, ¿ves cómo se puede pasar bien sin que suceda nada de lo que te tengas que avergonzar en un bar de homosexuales?. Los demás, todavía se quedaban allí, cuando nosotros, como cubas y muertos de sueño, nos fuimos. Tu casa era la que más cerca teníamos y habías hecho muy buenas migas con Antonio y Pedro. Gracias.
-Y..., aquí ¿sucedió algo que no debiera?.
- ¿A qué te refieres majo?
- Bueno... tú estabas en mi cama, desnudo y no consigo acordarme de nada.
La carcajada fue general.
- Vamos, no seas bobo -dijeron los otros a la vez.
- ¿Qué te crees, que vamos por ahí aprovechándonos de las circunstancias y de cualquiera que tengamos a mano, aunque sea un amigo?

Sin embargo, mucho más tarde, cuando ya se encontraba solo y procedía a afeitarse, un moretón bastante ostensibe, producto de un buen chupetón, lo dejó totalmente turulato y con esa duda que sabía que no se atrevería a aclarar nunca

LOS ÚLTIMOS, LOS PRIMEROS

2009-08-25T03:33:00.000-07:00

¡Cómo pesaba el fardo que le había tocado!. Estaba cansada e iba casi al final. Deseaba terminar el largo día de trabajo, no exento de peligros.

La larga fila negra seguía en movimiento. Querría ser de las primeras que ya estarían llegando.

Algo sucedió delante, una desbandada. Sus compañeras caían. La consigna: huir, salvarse

Cuando consiguió regresar al hormiguero, los soldados contaban los cadáveres.

Imagen: Flickr, Galería de Carsolc, "Fila de hormigas".

DERROTANDO AL TIEMPO

2009-08-18T05:20:00.000-07:00

¡Uf, qué calor!
Ni madrugando para aprovechar la fresca y ese levísimo rocío caído durante la noche, consigo salir de este marasmo.
Así no hay quien pueda lucir sus mejores galas, ni las peores, es cierto.
Estoy totalmente abatida después de tantas horas soportanto todos los grados que marca este espantoso termómetro.
Seguro que un huevo cascado en esa piedra, se fríe como en una prosaica sartén.
Mi vida en este momento, también adolece de un prosaísmo acendrado, por muy poética y lúcida que quiera mostrarme.
No creo que pueda resistir mucho más tiempo.
Pero ¿qué es esto?. ¡Agua!, benditas gotas de agua.
Ya sé lo que sucede, que ha llegado, aunque yo, en medio de tal abatimiento, no me haya dado cuenta.
Ella es la única que piensa en mí; la única que nos mira con placer y pasión y que disfruta cuando le hacemos nuestro mejor regalo, la belleza de nuestra breve vida.
Ahora, que todavía es tiempo, por y para ella, sonreiré, me auparé con ganas y placer, y los pétalos y mi tallo, lucirán orgullosos y en todo su esplendor.

Imagen: Foto: AP - Elmundo.es

SUEÑOS DE MÚSICA

2009-08-11T12:02:00.000-07:00

Imagen: "La música".- http://www.soldi.com.ar/metrovias/index.htm

Mientras escucho su voz,
en tanto suena la música,
tras la emoción de esa composición,
pienso tu desconocida imagen.
Aquella, que unos segundos no bastaran
para guardar como anhelada metáfora.

Ahora, otro emocionado vocablo
te regresa a mí.
con toda la intensidad de una sensación
soñada, evocada, presentida,
tan física como casi vivida.

Escucho atentamente,
con pasión vivo esos ecos,
que me acercan sonrisas de ti,
palabras habladas o leídas;
sentidos y sentimientos regalados.

Ellos, sus voces, la música,
te traen a mi lado.

¿OBSESIÓN?

2009-08-02T05:16:00.000-07:00

Ya no se relaciona con nadie. Sus cabellos canos le dan un aspecto de ancianidad, que todavía está lejos de su piel.
Con una flor y un cuaderno en las manos, su diario paseo, invariablemente igual, la aleja del pueblo.
Llega al rompeolas y se sienta sobre una roca para leer un poema escrito con sangre el día anterior. Todos hablan de amor y naufragio.
Luego, mientras tira la flor al mar una lágrima resbala por su mejilla.

Imagen: "Mano de Luis", de María José Just, mi amiga.

ORGULLO DE RAZA

2009-07-30T03:27:00.000-07:00

Estaba furiosa, le habían dado un manotazo, del que escapó dando tumbos.

Una vez recuperada, llamó a unas amigas. Aquella pandilla de cafres iba a saber lo que era bueno.

Después de comprobar sus armas, se colocaron en batería y atacaron juntas.

Las personas no tuvieron tiempo de repeler el ataque de las avispas, que clavaron sus aguijones sin compasión.

Imagen: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Waspstinger1658-2.jpg

GRAMÁTICA PARDA (PREPOSICIONES)

2009-07-27T02:59:00.000-07:00

Imagen: Museo Internacional del Estudiante
http://www.museodelestudiante.com/Vida_Estudiantil/CursoCompletoDeGramaticaParda.htm

Por ti, que me escuchas en nocturnas horas, cuando el silencio vive en las calles y no se oye el susurro de llaves de antiguos serenos.
Para ti, que sigues velando, sin poder descansar, a pesar de esta paz que deslumbrante resuena.
A ti, que aguardas reflejos de luces en tus piedras, sin pensar que hace tiempo que no llueve y no revelan la voz.
Contra ti, van miradas y letras que escapan de dedos dormidos, por ver si escuchas o entiendes lo mismo que yo.
Sin ti, que estás lejos de manos y miradas, pero aguardas palabras o historias.
Hacia ti, van estos cantos callados y gritos absurdos cargados de sombras y luz.
Ante ti, en estas horas de sigilos pintados de verde esperanza y azul firmamento.
Hasta ti , llegarían los gélidos sueños, perlados de horas tejidas con sonrisas de ánimo y verdades que abrasan.
Tras de ti, van nacientes caricias de veranos dormidos en playas desiertas al vaivén de unas aguas que suben y bajan mareas.
Sobre rocas posadas en ti, van descalzos los pies desandando caminos de hablas distintas e iguales.
Desde aquí, persisten gratificantes saludos y adioses, que forman los signos que van hacia ti, porque soy reo de horas inquietas que traen a mi mente las líneas serenas que vierto en papel.
Y eres musa o fantasía de completos y complejos prefijos, que vuelan y vuelven chillando o callando en ti.

INCOMPRENSIÓN

2009-07-24T05:01:00.000-07:00

En aquella playa, tras una puesta de sol con todos los dorados, malvas y rojos a su servicio, sentado en esa línea irregular que separa la arena húmeda de la seca, se dejaba invadir por un paisaje que había llegado a amar con tanta pasión como ella.

Anocheciendo ahora, con el mentón apoyado en las rodillas, pensaba que las estrellas deberían formar parte de aquel mar que, de manera misteriosa, estaba sereno.

A pesar de la placidez del momento, notaba el frío invadiendo su corazón; ¿por qué esta soledad?

Alzó los brazos y gritó su nombre, pero nadie contestó.

Imagen: http://www.karinkuhlmann.de/ "Tragedy"

UN FRÍO VACÍO

2009-07-15T05:21:00.000-07:00

Hacía algunos días que se encontraba rara, estaba muy sola y sentía frío permanentemente. Aún ahora, sentada como estaba en ese banco bañado por el tibio sol primaveral, notaba el vello erizado y el corazón ausente.
Algo le estaba sucediendo porque tampoco tenía ganas de comer; llevaba tres días tomando exclusivamente helados, lo que le daba más sensación de frío. Sabía que era un círculo vicioso, pero era lo único que conseguía ingerir porque juntos lo tomaban siempre, tras hacer el amor.
No comprendía nada. Aquel paraje le resultaba totalmente extraño. Sabía que su casa estaba al otro lado de la calle y también que, frecuentemente la cruzaba para sentarse y contemplar los árboles y las plantas pero, sin embargo, nada le era familiar y se sentía como recién llegada.
¿Quiénes eran todas esas personas que se empeñaban en mirarla insistentemente, volver la cabeza y sonreír cuando la adelantaban? No las conocía, no sabía por qué motivo la miraban o qué veían que despertaba su hilaridad.
Siempre había sido una persona un poco solitaria es cierto, pero también lo es que, su educación y discreción eran notables y, por lo tanto, solía pasar desapercibida.
Comenzaba a encontrarse incómoda con todo aquel interés que parecía despertar. Tomó la determinación de alejarse a un lugar más discreto. Se levantó y se fue a colocar en el último banco del parque, justamente aquel que parecía estar disimulando, porque todas las miradas recaían en la serie de estatuas de héroes mitológicos que partían hacia la derecha. Un dorado sol, reposaba en su cama de discreta madera verde oscuro.
Se sentó notando el alivio de los rayos de sol en su piel, aunque, tras aquellas inmensas matas de hortensias de color azul intenso, continuaban unas cuantas personas mirándola. La habrían seguido, seguro. Tendría que llamar a un guarda y no le gustaba ponerse en evidencia.
Instintivamente cruzó sus brazos sobre el pecho; seguía notando frío por lo que deseaba tomar el sol con tranquilidad, ¿no se daban cuenta? Querría que la dejaran de observar.
Una sirena comenzó a sonar en la lejanía. Su sonido le aportaba calma, a pesar de que aquella gente seguía empecinada en mirarla y cuchichear.
Resultaba esperanzador que aquellas dos personas vestidas de blanco se acercaran corriendo. Al llegar a su altura, le echaron una manta sobre los hombros, instándola a aclarar que por qué iba desnuda. ¿Qué le decían?, ¿su ropa?, ¿no la llevaba?.
Vaya, ¡otro par de locos más!. Sin embargo les siguió cuando, con dulzura, pero firmemente, la apremiaron para que les acompañara hacia una furgoneta blanca que ponía AMBULANCIA.
Mientras la llevaban, miraba aquellas calles que sabía que eran las de su ciudad, pero que no reconocía y pensaba en qué momento de su relación, comenzó a no entender. ¿Dónde estaba él que era su origen?, ¿por qué no era él, como antes, quien la tapaba?, ¿qué significaba ese frío que envolvía todo su ser?, ¿qué sería de ella ahora?.
Tampoco estaba su banco bañado por la tibia luz de la primavera. Ella era sólo un frío vacío.

Imagen: Modigliani: "Seated nude".

ROJO CON FLORES BLANCAS

2009-07-06T06:59:00.000-07:00

Cobijado bajo aquel paraguas rojo con flores blancas, esquivaba algún leve charco que formaba la lluvia que caía. Era como si todos los dioses se hubieran puesto de acuerdo, para regalar agua a una tierra castigada por la dilatada temporada de sequía.
La lluvia lo había sorprendido trabajando. Era el último en abandonar el despacho y consideró que, para la distancia que lo separaba de su vivienda, no valía la pena llamar a un taxi. Si había decidido dejar el coche en casa, tenía que ser consecuente. Así que recorrió todos los paragüeros de la oficina, hasta que dio con aquel llamativo paraguas. No sabía de quien era, pero malhumorado como estaba, se encogió de hombros y pensó: “me cubrirá, es más que suficiente”.
Al salir del edificio aspiró el magnífico aroma a tierra mojada que le llegaba desde el gran parque que comenzaba justo enfrente. Las plantas y especialmente a los árboles, estarían desperezándose y estirándose con placer, desentumeciendo todos sus miembros, ante aquel regalo inesperado y tanto tiempo anhelado. Mientras, las flores con sus pétalos ya dormidos por la oscuridad, se plegarían un poco más. Pensó que, si él fuera árbol, se hubiera puesto a dar saltos de alegría.
Las farolas ya estaban prendidas hacía rato, proporcionando a la acera por las que sus pasos apresurados pisaban, apariencia como de un inmenso y tintado cristal que separaba otros mundos brillantes y contrapuestos. Por un momento, imaginó vida bajo sus pies. ¿La había?
¿Qué le sucedía hoy que prestaba oídos, vista y hasta olfato a cosas que, en otros momentos, no percibía ni llamaban su atención?
Miró sonriendo el regular y preciso varillaje dorado del paraguas rojo con flores blancas, como si su geometría, color y dibujos de la tela, fuesen los causantes de esas impresiones nuevas.
Pero ¿qué estaba pensando? Era lógico: el agua, el aroma, el silencio de la calle desierta, las luces, los fantasmas ocultos bajo aquel suelo que asomaba a un mundo paralelo de extraños reflejos, todo le estaba jugando una mala pasada. Sin embargo él no podía dejar de sonreír. Es más, el cansancio, el agotamiento del trabajo y la rutina, estaban desvaneciéndose.
Sus ideas tenían alas, notaba la mente despejada y contenta; reparaba en todos y cada uno de los detalles por los que transcurría su vuelta a casa, como si fuera la primera ocasión que hacía aquel recorrido. Como la vez primera que sus labios recibieron el leve roce de otros labios.
Los preciosos edificios de piedra, ahora relucientes bajo el manto de agua, asomaban con los relieves de todos sus adornos arquitectónicos. Admiró el labrado en piedra, evocando aquel ruido acompasado, que más parecía sinfonía y que, con cincel y martillo, hacían los canteros de su infancia, en las calles de su pueblo natal cuando levantaban una nueva casa.
Los sumideros por los que se iba el agua, no parecían más que regatos en libertad, aportando a la ciudad en aquellos momentos, sonido de naturaleza lejana, con su paz y sus aromas.
Cuando asomaba un árbol iluminado por la farola que le hacía de compañía, sus hojas mostraban el verde más intenso, aun sombreado y oscurecido por el manto de la noche.
Las escandalosas luces de los escaparates, los hacían aparecer como joyerías en fiesta y ese solitario banco, nunca le pareció un asiento tan regio, surgiendo ante sus ojos como un confortable y acogedor sofá con vistas.
Allí estaba su portal ya. Había llegado sin darse cuenta. Dentro, luego de subir los ocho pisos que le separaban de su vivienda, le esperaba su familia, con toda la carga de querencias, problemas y desencuentros. Risas y llantos. Pero ahora creía estar preparado. Ese pequeño paseo en solitario, bajo un inesperado aguacero, le había aportado la visión que necesitaba: todo puede encerrar belleza y proporcionar placer, sosiego, estímulo y descanso. Lo único que se precisa es saber mirar, querer hacerlo.
Querría preservar, para asomarse de vez en cuando, aquel momento de profunda armonía, la calma y aquella nocturna luz. Guardar, sobre todo, ese instante de suprema delicadeza que había descubierto bajo el silencio ruidoso de un paraguas rojo con flores blancas.
Quizá una meiga buena lo había abandonado en aquel despacho, con el único objeto de que él lo viviera.

Imagen: Elia Fuentes, Seixo, Xalundes. "Farol". Na rúa empedrada vestixios da idade.

NI FU NI FA

2009-06-30T11:14:00.000-07:00

Hacía mucho tiempo que Elisita no se hacía preguntas, tomaba las cosas que le sucedían como algo irremediable, como algo contra lo que no podía luchar y además no valía la pena. Por lo tanto pasaba por los días, como por la acera en cuesta de la calle Joaquín Loriga, donde vivía sola, desde que sus padres habían fallecido.
Compartía la propiedad del piso con su único hermano que era sacerdote y estaba destinado en un pequeño pueblo del interior. A veces, pasaban unos días juntos y en Navidades, ella se trasladaba al pueblo. Cada semana, procuraban saludarse por teléfono.
Elisita tenía 43 años y por haber cuidado de sus padres, contaba con una pequeña pensión, que ella conseguía mejorar un poco, gracias a las clases de piano que impartía a los hijos e hijas de sus vecinos.
Su Madre había sido una estupenda pianista y en la ciudad todavía se recordaban las audiciones que solía hacer, siempre con fines filantrópicos. Pero Elisita reconocía que su virtuosismo no pasaba de un “ni fu ni fa”. Su mamá también había sido hermosa y la prueba colgaba, en un lugar preferente, en el salón de su casa. Algún reputado pintor de la ciudad, la había plasmado el día que la habían nombrado “Dama Joven”. Elisita, de vez en cuando, se comparaba mirándose en una de las cornucopias situadas a cada lado del cuadro y, estaba claro que, físicamente también era “ni fu ni fa”.
Una y otra vez recordaba aquel día en que Sor Josefina, la tomó por los hombros, la miró y le dijo: “Elisita, tú, ni fu ni fa”, y la colocó en la mitad de la fila. Desde entonces, sus compañeras la apodaron Nifunifa.
Su tiempo libre, que era bastante, lo ocupaba en conferencias, charlas, y cualquier actividad que se organizara en su Asociación vecinal. Al participar en un curso patrocinado por el Ayuntamiento descubrió internet y todas sus posibilidades. Se le abrió una nueva ventana al mundo. Bueno, de eso no estaba muy segura, pero lo que sí sabía, era que aquel, era un mundo muy distinto al que habitaba normalmente.
Fue así como tras el nombre de Nifunifa, comenzó a descubrir las posibilidades que le daba Internet, un mundo virtual en el que conocer gente y relacionarse.
Y, en un chat de los que encontró, completamente gratuito, le conoció. Trabajaba de noche en los controles de una Central hidroeléctrica y, mientras su trabajo se lo permitía, se pasaban horas charlando. Era español, viudo, sin hijos, agradable y tenía 50 años. Le contaba que, desde que era viudo, se había convertido en un hombre solitario y triste, hasta que se tropezó con ella. Y Elisita desbordaba contento. Pedro alegraba sus vacíos días, llenándolos de sueños y anhelos.
Así estaban ahora que Elisita, paseando arriba y abajo su calle, esperaba ver subir a un hombre para el que había preparado una estupenda comida.
Y, aquel era, desembocando por la escalera de piedra de la calle; las fotografías no engañaban. Aquel tenía que ser Pedro.

Cuando se paró ante ella delante del portal, se miraron largamente y no dijeron nada. Él siguió a Nifunifa y se perdieron en la oscuridad de aquel portal, camino de un ascensor y un piso en el que, unas cornucopias devolverían multiplicadas las imágenes del primer encuentro.

Cuatro días después un sacerdote abría la puerta del piso, cuya propiedad compartía con su hermana. Estaba preocupado, hacía una semana que no sabía nada de ella y no contestaba sus llamadas.
Después del primer vistazo respiró aliviado porque nada en la casa estaba fuera de su sitio, todo aparecía, como siempre, ordenado e impoluto.
Quedaba la parte que más trabajo le costaba porque, de alguna manera, sentía que estaba invadiendo la intimidad de la que para él siempre sería una niña ingenua: su querida Elisita.
Apoyando la mano en la manilla, respiró y luego de un segundo, abrió la puerta. Un terrible grito salió de la garganta que vestía un alzacuello.

Si no fuera por la sangre que empapaba las sábanas colchón y alfombra, nada en el dormitorio de Elisita, denunciaba algún tipo de violencia.
Ella, que aparecía desnuda sobre el lecho y con la garganta rajada, mostraba ojos de incredulidad y una paralizada sonrisa rota.

Imágenes:

Calle Joaquín Loriga - www.elcorreogallego.es Foto: M.G.

Alcalá subastas.- www.anticuarius.com

LUZ MARCHITA

2009-06-21T07:08:00.000-07:00

http://www.vigoenfotos.com/ic_f_bicos_1.html

Se marchita la luz que ilumina oscuros rincones del alma,
aquel faro que otrora con fuerza vibraba,
entre bosques, mareas o playas.
No hay sirenas que canten,
no hay islotes que engañen,
ya no alumbran candelas soñadas,
ni los barcos despliegan sus alas.
Ya no es tiempo de jóvenes aves,
que anidaran en rocas arcaicas,
buscando su calma.

No está Circe prendada,
Equeto, plaga de mortales hombres, descansa,
Ha pasado el tiempo y Ulises regresa,
Penélope aguarda.

¡YA NO!

2009-06-15T08:30:00.000-07:00

Imagen: http://albertomolina.artelista.com/ "Mujer doblegada por su..."

Es muy sencillo, hoy no quiero transigir, No se trata de si debo, no. No quiero, simplemente.
A estas alturas estoy muy cansada ya de contemporizar con todos, de ser yo la única que sonría y ponga buena cara por obligación. Ahora es mi momento. Me toca a mí que los demás me den la razón o consientan porque es mi deseo. Y si no es así, es igual, lo haré de todas formas.
No quiero dejar que influyan mi inclinación natural, las buenas maneras, la educación aprehendida, el resolver todo por la vía del argumento, de la necesidad o de las preferencias de los demás, de lo acordado por todos. Ahora no. No voy a permitir que sean otros quienes tomen mis decisiones. Incluso aquellas que me afectan más directamente.
No deseo que los demás me lleven y traigan a su antojo, sin darme oportunidad a que, un imaginario público, se extasíe ante mí y me aplauda si lo desea, Como se hace ante cualquier brillante marioneta que, movida por invisibles manos, danza y se expresa conmoviendo a todos.
No quiero hacer de nuevo, un pacto político, debidamente analizado y discutido por todos y con un final debidamente consensuado, pero primando siempre sus deseos. No. Es mi turno.
Es el turno de que yo haga, aunque yerre.
Yo también puedo gritar y decir tacos. Los conozco, me los sé todos. Incluso he estado ensayando y los digo con el énfasis, fuerza, energía y contundencia necesarios. Sé hacerlo. También yo.

Primero fueron mis padres. Con la impronta de una excelente educación y de una religión marcada a fuego, volcaron todo en mí y mis hermanos. Esa pedagogía o entrenamiento, exigía guardar lágrimas o sentimientos, sonreír y mostrar siempre la cara más amable del rostro y en el rostro. Obedecer, callar, rezar, sufrir. Menos mal que amaban la belleza y las artes y que consiguieron transmitirnos su agudo y excelente gusto. Menos mal, porque ahí encerré mi adolescencia, juventud, ansias e, incluso miedos. Obedecí, callé, recé y sufrí en silencio y con una sonrisa. Mientras, mis hermanos por ser varones, tenían las vías de escape que les permitían las libertades “debidas a su sexo”. Todo aquello fue duro porque además yo, la mujer, era la que limpiaba zapatos, hacía camas, recogía platos y hacía los recados, si se terciaba y a pesar del servicio que había en la casa.

Luego, como no podía ser de otra manera, el colegio de monjas. Una cultura general, francés (¡menos mal!, pero es que era muy chic), piano (sin carrera, mi talento se limita al amor a la música y a la satisfacción de escuchar). Dibujo, clases de pintura y bordado. Especialmente bordado, llegué a ser una auténtica artista con aguja e hilo en las manos y ¡qué maravilla de labores guardan mis cajones!. Esas labores que ahora no sirven más que para lucir en días especiales y cuando deseamos que los demás sepan que venimos de “encajes y bordados”, con toda la pesada carga que ello lleva implícito. También muchas dosis de exquisitez en el trato, es decir, hablando claramente, un tipo de educación que, a los hombres les viene de perlas que tengamos las mujeres: primero las madres, luego las esposas y más tarde las hijas. Ésa, que mantiene la sonrisa en los labios, el esfuerzo en el ánimo y el trabajo dedicado a ellos y la boca callada con dulces y serenas melodías siempre a punto.
Mis hermanos entretanto, peores estudiantes que yo, pasaron por la Universidad. Por las dos, la real y la de la vida; hoy son dos admirados profesionales, por lo que son y, también por matrimonio.

Y me hice mayor. Crecí para gustar a los hombres, para brillar en sociedad.
Orgullosos, mi padre o mis hermanos, con la aprobación silenciosa de mi madre que pensaba que lo habían hecho bien, me llevaban a toda clase de bailes o veladas, en las que yo pudiera desplegar todo mi “savoir faire”, simpatía y tender las redes. Porque casarse, encontrar un buen partido, era el fin último. Otra impronta marcada a fuego en cada una de nosotras. Yo, todo hay que decirlo, lucía con méritos propios.

Y llegó él. Mi novio y después marido, el padre de mis hijos, mi esposo, mi hombre (aunque esto sería inconfesable ante cualquiera, hasta hoy ni siquiera ante ti misma). Me enamoré como una tonta. Era todo lo que yo no había podido y me hubiera gustado: carrera universitaria, independencia, brillantez social. Todo ello adornado con una simpatía personal y un atractivo físico estupendos. Y ahí estaba yo que también era todo lo que necesitaba aquel hombre: guapa, don de gentes, frescura, gusto refinado, incluso brillante, excelente ama de casa y organizadora, con un aspecto y ascendientes que denotaban que no habría dificultades para concebir, buena, honrada. Sin mácula.
Y nos casamos y fui todo eso en su casa, lo que se esperaba de mí, lo que la sociedad me exigía: su esposa, la madre de sus hijos, la organizadora impenitente, la de la sonrisa franca, la que montó un hogar a la medida de sus necesidades, la que lo quiso con locura, la que siempre estuvo dispuesta. Todo eso y un paño de lagrimas, un bálsamo, una medicina contra las inclemencias y azotes de la vida y del tiempo, un refugio, la calma, el hogar.

Y Mis hijos, pasaron de necesitarme a exigirme, como antes mis padres y luego mi marido.

No quiero, hoy ya no. En todos estos años y sin darme cuenta, he ido superando dependencias y ahora estoy segura. No los necesito, a ninguno, aunque los quiera de una manera irracional, totalmente animal, sin cortapisas. Pero ya no.
He llegado a la cumbre, comienzo a bajar ya y ahora mi deseo es hacerlo por mis propios medios. Descencer sin más ayudas que las que, porque yo quiera, me busque. No deseo los bastones ortopédicos que siempre me han impuesto para moverme o vivir, incluso para seleccionar mi forma de pensar o mis inclinaciones religiosas o políticas. Ahora quiero buscar, encontrar, conocer o experimentar y decidir por mi misma. También deseo que los demás "me sepan" si yo también lo quiero. Que me conozcan a mí, no en función de, con mi bagaje, mis torpezas y mis anhelos.
En esta mesa en la que hoy estaremos todos, incluso mis suegros, he tejido una red y voy a soltar mi voz. Voy a proclamar mi independencia.
No podrán escapar, ninguno. Nadie podrá decir que no ha entendido o que no ha oído.
Porque, esta voz callada y amable, les mirará uno a uno, mientras degustamos el menú que con todo esmero por última vez he preparado para ellos, reclamará su atención y dirá con todas sus fuerzas y la mejor sonrisa ¡basta!, ahora quiero ser yo. Me voy, tengo mi maleta preparada, pero no temáis, no me llevo nada irreemplazable, solamente os secuestro mi persona que, por otro lado, es tiempo de que disfrute yo.

Y saldré del comedor sin recoger la mesa. Que otra persona lleve el café al salón.

A RAS DE SUELO

2009-06-10T14:24:00.001-07:00

ORFEBRE
PALADAR
RAZÓN
SOCARRÓN
TIQUISMIQUIS
VÉRTEBRA

200/400 PALABRAS

Imagen: SÁNCEZ-CANO OFREBRES

http://www.galegadeartesans.org/ga/socios/index1.html?sId=176

A RAS DE SUELO

El anuncio, de forma privada y por medio de la prensa, del premio que me han otorgado como “El Orfebre del año”, ha subido mi ego hasta límites insospechados.
Sé que soy bueno en mi profesión, que tengo gusto y paladar para el diseño, pero no había soñado con alcanzar ningún tipo de reconocimiento público. Todavía soy joven y el haber aprendido todo a través de las enseñanzas de mi abuelo, me ha mantenido siempre en una línea de orgullosa humildad, porque es una de las personas más socarronas que conozco. Disfruta enseñando y transmitiendo su buen hacer, pero no da cuartel al aprendiz. Excesivamente tiquismiquis con el trabajo, siempre encuentra la manera de decirte que está bien, pero que se puede mejorar, dejando caer al tiempo, con mimo y delicadeza , una burla inocente que, por fuerza, te coloca en el lugar que seguramente mereces.
Entretanto yo nado entre aguas: soy bueno, pero reconozco que el abuelo tiene razón y siempre habrá alguien mejor.
Sin embargo, este premio me está dando alas y estoy orondo y reluciente como mis diseños. Presumo y aprovecho la popularidad, sobre todo entre el sexo contrario. Las chicas comienzan a adularme y yo me dejo querer.
Mientras el abuelo, con las gafas en la punta de la nariz, mira por encima y zumbón me repite algo que yo, envanecido, no comprendo: “ya caerás”, “la riada volverá a su cauce”.
Pero, sabio como es, por viejo y diablo, ha acertado.
Viajé, para recoger el galardón, con mi última conquista, una preciosa y rubia modelo, pero el taxi que nos trasladaba, protagonizó una colisión múltiple. Resultado: Nada grave, pero yo con luxación en una vértebra cervical y el codo derecho roto.
El precioso esmoquin se ha tenido que quedar en el hotel y asistí al acto con mi brazo en cabestrillo y un enorme collarín; es decir, mal vestido, desentonando entre los premiados y con mi autoestima en su sitio: a ras de suelo y los ojos y sonrisa del abuelo fijados en mi mente.

¿PROTAGONISTA O VÍCTIMA?

2009-06-04T07:13:00.000-07:00

AFÁN
BARRIL
ESPLENDOR
PATIDIFUSO
PEDERASTA
PENDIENTE
SINÓNIMO

Uno de mis cometidos, que se aparta de mi función pero que hago con placer, es leer la prensa a don Manuel. Hoy he tenido que explicarle cómo los delincuentes funcionan en la red. El anciano no entendía, pero yo tampoco.
Para olvidar tanta noticia nefasta, me asomo a la balconada para contemplar, como siempre patidifuso, “O Cabo do Mundo”.

Mientras, continúa la vendimia y los colores del incipiente otoño y el buen tiempo me regalan un magnífico espectáculo: al fondo, el meandro del Miño y aquellas pendientes en bancales, abarrotadas de cepas que los propietarios miman con afán y delicadeza.
Hace un lustro que trabajo en la bodega y el vino cada año es mejor. Nos codeamos con los grandes, brillando con esplendor en cualquier certamen o cata a la que nos presentamos. Hemos ganado premios nacionales e internacionales. Nuestros caldos comienzan a ser sinónimo de calidad y refinamiento.
Soy buen catador; mi padre me ha preparado regalándome toda su sabiduría. El paladar, olfato y la práctica, aparte de un sexto sentido muy afinado y atinado, hacen lo demás.
Siempre termino el día con un paseo por la parte más antigua: aquella primera bodega que guarda las cubas y barriles de roble francés, con más de un siglo.
Disfruto de los aromas y el frescor que se respiran. Como si toda la antigüedad y sabiduría que encierra, pudieran empaparme.

Sin embargo, mi vista rodó hacia aquel lugar que me estremece y que procuro evitar.
En la última gran cuba, al fondo a la derecha, en lo más oscuro y retirado, hay una placa que reza:

“Esta barrica permanece como testimonio de la barbarie. El innombrable pederasta, arrastraba hasta aquí a sus víctimas.”
Escairón 2004

Imágenes: Vinos Gallegos, Adegas Moure.- http://www.vinogallego.com/adegas-moure.html

LA CRUDA REALIDAD

2009-05-27T06:43:00.001-07:00

Me he levantado muy activa esta mañana. Hace un día espléndido y los primeros calores del verano, ya en puertas, todavía no incomodan.
Cuando salgo a la calle con mi carrito de la compra, la luz del sol y el aroma del mar, junto a ese cielo tan azul, invaden mi ánimo y el optimismo toma carta de naturaleza en todas mis acciones.
Con presteza y salero, me dirijo a mi habitual supermercado, evocando con una punzada de añoranza siempre, aquellos ultramarinos de antes, quizá no tan asépticos pero más hermosos. De cualquier manera, no dejo de reconocer la comodidad que supone el tener, en un único espacio, cubiertas casi todas las necesidades de una casa: alimentación, limpieza, aseo, menaje.
Me encuentro con Andrea, una vecina con la que comparto cafés y exposiciones. Comentamos precisamente, ese contento que, parece ser, se nos ha instalado a ambas.
Está claro que no soy yo la única que estoy optimista. Es como si la huella del largo adiós al invierno, nos hubiera preparado para disfrutar y vivir mejor la nueva estación.
- Hasta la tarde entonces, Andrea.
- Sí, hasta dentro de unas horas, bonita.
Los días previos a las vacaciones, las exposiciones comienzan a invadir la ciudad, para nuestro contento. Esta tarde tenemos previsto visitar la exposición de “Grandes pintores holandeses del siglo XIX”. No se ve mucha pintura holandesa por esta zona: cuadros aislados en paredes alejadas.

Ya tengo todo lo necesario y me dirijo a la cola de la pescadería, cuyo número llevo ya en el bolsillo: tengo el 83 y van en el 78. No necesito nada más por hoy. Estoy bien surtida, hasta de sonrisas que voy derramando en cualquier rostro conocido con el que me tropiezo.
A mi lado un señor, alto y bien parecido, huele a sudor terriblemente, de tal manera que busco refugio en otra proximidad. No consigo nada, el aroma se esparce con cada uno de sus movimientos. Pienso: “ojalá su turno sea el próximo”. No me gustaría que tuviera un número posterior al mío y ¡menos mal!, ya le toca. Los hados siguen favoreciéndome en este luminoso día.
En ese momento todos los que allí nos encontramos, incluso los de las vecinas “carnicería” y “embutidos”, nos volvemos bruscamente porque se oyen gritos que llegan de la entrada. Gritos y drásticas órdenes, proferidos por acentos ajenos y voces distintas. Entonces, por cada pasillo asoma un hombre armado: dos con pistola y uno con una recortada (creo que así las llaman en las películas); cada uno de ellos sujeta fuertemente a una cajera. Vienen amenazando y obligando también a las personas que se van encontrando. Mientras, otro hombre también armado, recorre el resto de la tienda.

Palidezco, creo que como todos. Nos obligan a entrar en ese espacio cerrado y frío en el que almacenan, limpian y cortan los productos frescos y muy perecederos. Nos obligan a tumbarnos en el suelo, retiran cualquier utensilio (machetes, cuchillos...) que pueda ser peligroso y nos dejan a cargo de uno de ellos.
No sé lo que pretenden, me parece un montaje demasiado importante para un supermercado, aunque estamos a primeros de mes, es fin de semana y esta crisis se está alargando.
Mientras el frío del suelo, favorecido por la fuerte refrigeración del amplio habitáculo, me va entrando por los poros pienso en mi miedo, que es ya pavor, y en lo absurdo de la situación. Esto no es un banco, me repito, no sé lo que pretenden. Por fin deduzco, con mucha preocupación y los temblores hasta de mi espíritu, que quizá yo desconozca las necesidades reales de mucha gente.
La prueba es que está sucediendo, no sueño. De pronto noto que el hombre, del que hace menos de 10 minutos intentaba alejarme, está a mi lado y ¡qué cosas!, no sólo no me molesta sino que su intenso olor a humanidad me cubre y protege como un manto que me parece que me oculta o camufla; su proximidad y olor me dan seguridad y sensación de normalidad.
Y allí, en ese momento del que desconozco el final, me doy cuenta de que ésta es la cruda realidad.

Imagen: Tino Grandío "Las damas". Fundación Caixagalicia - Buscar en:
http://www.fundacioncaixagalicia.org/portal/site/Fundacion/menuitem.34e1db3c692f49e1e3c729b6805101ca/?vgnextoid=20e7b1aec6ab7010VgnVCM100000081510acRCRD

UN HOMBRE NUEVO

2009-05-21T15:09:00.000-07:00

Lentamente, las vendas van cayendo y mi rostro queda descubierto.

Muy despacio, se va despejando la nube en la que mis miedos se envuelven, abro los ojos y levanto un espejo que alguien coloca entre mis manos.

¡La operación ha sido un éxito!, aquella es la cara de una mujer de 60 años.

Sonriendo pienso que, con un pasaporte falso, eludiré la justicia.

Imagen: "El hombre nuevo", de Alexei Serrano.
http://alexei-serrano.idoneos.com/index.php

EL INDIANO

2009-05-18T05:38:00.000-07:00

Este relato no llegué a colgarlo en GB por falta de tiempo, en la semana que tocaban las siguientes palabras:

EVENTUAL
AUTO
HITO
PIFIAR
REVERBERAR
SEDICIOSO

Imagen de Karin Kunlhann: "Time Fuse"
http://moca.virtual.museum/donnie2006/contestindex.asp

http://www.karinkuhlmann.de/

Mientras el amo de aquella magnífica mansión mira embobado su impresionante haiga, considera como algo eventual, el hecho de que todavía el auto se encuentre solo en el garaje; estima que el hito que marcará definitivamente su posición social en la recuperada vecindad, pasa por tener dos más.
Antes de volver, el indiano solucionó lo que consideraba su mayor pifia. Deshizo un maduro y usado matrimonio y contrajo nuevas nupcias con una miss local 27 años más joven. Su preciosa esposa no se había opuesto al regreso, porque pensaba que en un lugar pequeño, le sería mucho más fácil seguir ostentando corona y protagonismo. Y había acertado, tenía al pueblo a sus pies, incluidas las mujeres deseosas de ponerse a su altura y contar con su amistad.
Nuestro hombre, cada día más orondo, imagina fiestas y actos que le hagan brillar socialmente y cuyos ecos sobrepasen el ámbito pueblerino. Así, cada noche, güisqui en mano, mientras observa como la luna reverbera en el agua de la fuente que consiguió comprar a los empobrecidos monjes del Monasterio cercano, medita sobre cuál puede ser el siguiente paso.
Pero ¡ay!, el ricacho, a fuer de vanidoso, no presta oídos al descontento que fragua entre sus vecinos. Las mujeres gastan más que nunca y sus maridos desesperan, subyugados entre la seducción de la coqueta esposa ejerce sobre ellos y la imperiosa necesidad de ganar más dinero para hacer frente al modelo de sociedad emergente.
Boticario, médico, alcalde, juez y tres ricos terratenientes, reunidos en la rebotica, hacen planes para acabar con su sufrimiento y no se les ocurre otra cosa que contratar a un incendiario. Piensan que un buen incendio, aminoraría el ritmo de vida de la pareja.
Saben que no es solución a largo plazo, pero esperan poder rehacerse económicamente.
Aprovechando un viaje del matrimonio, el incendiario hace sus preparativos con mimo y en la rebotica, se pulsa el control remoto.
Oyen una serie de pequeñas explosiones, pero cuando se asoman esperando encontrar la noche iluminada por el fuego, sólo vislumbran columnas de humo. No habían contado con que nuestro indiano, que es vanidoso pero no tonto, tiene instalados los mejores y efectivos sistemas contra el fuego y ¡cámaras de vigilancia!.
Dos días después, el incendiario ha cantado y la Guardia Civil va deteniendo a cada uno de los sediciosos.

ESPERANZA TRUNCADA O LA LIBIDO HUIDIZA

2009-05-15T04:18:00.000-07:00

Confieso que me he enganchado de su mirada sí, pero creo que sobre todo de su magnífica figura, su vientre plano, de lo bien que le sienta la ropa, de su apostura firme y natural, de esa manera aparentemente desenfadada que tiene de estar, siempre estirado, elegante.

Ambos, maduros y sin compromisos, por fin nos hemos decidido.

Después de que nos presentaran en una fiesta, y de un par de citas sin mayor transcendencia, hoy decidimos que había que dar un paso más.
Llegamos a casa expectantes y excitados y, ya en el ascensor, nos besamos con ardor; una de sus manos inmovilizó las mías, al tiempo que, con gran pericia usaba la otra para ensayar caricias largo tiempo deseadas. Éramos un par de sabios y viejos adolescentes en busca de todas las sensaciones.
Mientras nuestros labios continuaban aprendiéndose y nuestras calientes bocas exploraban otro abismo distinto al propio, me subió la falda alcanzando mis bragas y mi excitación creció.
Las respiraciones comenzaban a dejar de ser, para convertirse en ansiedad y lujuria.
Llegando 8º piso, más imaginado que visto, yo había conseguido desasirme y desabrochaba sus pantalones totalmente desbocada, alcanzando...
¿Qué diablos es todo esto?
¡Llevaba corsé y alargador de pene!,
¡Me desinflé!.

Imagen de Daniel Lillo "Globo explotando".- http://lillogaliani.com/blog/

CONFIRMACIÓN

2009-05-12T05:18:00.000-07:00

En el espejo su imagen perfecta, pero ¿y esa arruga?

Una cuidadosa mano de plancha, se vistió y otra mirada; ¡vaya!, su pelo.

En el baño, con peinador colocado, un cepillado la dejó lista.

Un nuevo vistazo le obligó a repasar todo el maquillaje.

Ojeada al bolso y ¿dónde estaban sus gafas?.

Una hora después, sentada en el recibidor, decidió que su agorafobia no estaba curada.

Imagen obtenida en Flickr. - Autor: Alejandro Sánchez Marcos, cargada 21.05.06. "Agorafobia".

¿ES UNA BURLA?

2009-05-08T03:10:00.000-07:00

En vista de que el primer texto que había colgado en el foro de GB era excesivamente intenso y serio y así me lo hicieron notar en la valoración, creí necesario hacer algo mucho más ligero.

Creo que ha quedado, por lo menos gracioso, teniendo en cuenta además, que no había hecho un diálogo tan largo nunca. Eso también fue un ensayo para mí.

Las palabras obligatorias han sido:

ANTEAYER,
AXIOMA,
CARTÓN,
EXCOMULGAR,
HUÉSPED,
REENCUENTRO,
TARAMBANA

Imagen: "Los conejos negros enterradores" de Pietro Consagra. Parque de Pinocho en la Toscana italiana. http://www.pinocchio.it/esp/pinocho/aventurasdepinocho/bara.php

- ¡Viene Pedrito! - grita Jacinta entrando en la sala, plumero en mano.
- ¿Ese tarambana?- dice Pedro despertando sobresaltado- ¿para qué?
- Para quedarse, está cansado de dar tumbos.
- ¿Cuándo llega?
- Mañana por la mañana.
- Ya, pues recuerda que tenemos entradas para el "Huésped del sevillano", no quiero perderme la zarzuela. ¿Podremos dejarlo solo?.
- ¡Qué exagerado!, que es tu hijo, el mismo que no hace mucho corría por aquí.
- Eso es lo que me preocupa- dice Pedro rascándose la cabeza -, te dije anteayer, cuando comenzó a dolerme el callo, que algo malo iba a pasar; aquí tienes la prueba.
- No seas supersticioso, luego habláis de las mujeres, que si lo creemos todo, que la iglesia nos tiene sorbido el seso, que viene cualquiera con labia y nos lleva al huerto...
- Todo eso en vosotras, es axiomático.
- No utilices palabras que sabes que no entiendo. La realidad es que viene tu hijo y tengo ganas de verlo.
- Querrá más dinero, seguro, pero esta vez se va de rositas, no pienso aflojar un duro - dice Pedro, mirando con lástima el marco de cartón reciclado que está sobre la mesa, en el que, un joven con cabeza rapada, varios pendientes y un clavo atravesando la ceja, parece decirle: "no me olvides papá"
- ¡Mecagoendiez!, así no lo quiero en mi casa.
- Si te oye don Antonio, te excomulga fijo, ya sabes lo que piensa de la familia.
El temido reencuentro se produce al día siguiente cuando, al abrir la puerta, Pedro se encuentra ante un joven desconocido, con una enorme cresta verde con las tiesas puntas azules y naranjas.
- Hola papá, soy yo. He cambiado, ahora acepto el trabajo en tu funeraria.

ANTICUARIA EN CIERNES

2009-05-04T03:58:00.000-07:00

Otro relato del juego en el que participo en GB. Esta vez las palabras que debíamos utilizar para hacer el texto eran:

Almoneda,
Aniversario,
Cenital,
Cola,
Descuajaringar,
Endilgar,
Nunca.

Bien entendido que, como he explicado, yo todavía no sabía que tenía que limitarme a 200/400 palabras. Pero han sido generosos y me lo admitieron.

ILUSTRACIÓN: pastel de DARIUSZ TWARDOCH

Luego, más tarde, cuando ya habíamos conseguido endilgar a convecinos, amigos o no, todos aquellos cachivaches, supe que aquello que habíamos estado haciendo, era una almoneda. Hoy sé que, para definirlo así, habría que mirarlo con los ojos del amor que nuestros padres nos tenían.

Pero papá aprovechaba cualquier tanto, para enseñarnos algo de manera práctica.

Corría por nuestros días, un hermoso y caluroso verano de hace muchos años y estábamos de vacaciones escolares. Faltaban muy pocos días para el 26 de Julio que era, como decía papá: "el feliz aniversario de tu nacimiento". Hoy, seguro que mis hijos dirían simplemente: "es mi cumple" o "voy a estar de cumple", pero entonces, éramos un poco más formales, sobre todo los papás. Lo digo únicamente, para que el posible lector ocasional comprenda que, en tales fechas, mis padres me consentían algunas cosas que, en otros momentos, seguro que considerarían que era menester frenar. Y yo estaba "en racha", como decían los brutos de José y Mauro.

En el inspirador desván, que me acogía y escondía, ocultándome por un largo rato (cuando ya estaba harta de las tropelías y diabluras que mis hermanos me hacían), cuyo ambiente adornado con una pátina de polvo y años, estimulaba mi imaginación y siempre me había inspirado, había un grueso y desvencijado armario abarrotado de libros viejos. En ese lugar me refugiaba para esconderme y soñar, siempre en los momentos en los que los reductos de los miedos nocturnos estaban a buen recaudo; allí me disfrazaba, era madre, padre o maestra o el hada madrina de aquella muñeca rota.

Ese día, fueron los libracos los que atrajeron mi atención. Y allí, luego de abrirme paso ante una densa capa de polvo que me hizo estornudar unas cuantas veces, encontré un descuajaringado y breve cuento que trataba las desventuras de una familia muy pobre que había tenido que vender todas sus pertenencias y trasladarse a otra ciudad.

Aquellas pocas páginas sueltas, que leí con autentica fruición sentada junto a una claraboya y que hicieron asomar una infantil lágrima asombrada a mis ojos, me impulsaron a montar, con muchos de los juguetes almacenados y otros cuantos cachivaches viejos que allí se encontraban, con la inestimable ayuda de mis dos hermanos y con el imprescindible permiso paterno, un rastrillo en la calle al que pusimos el imaginativo nombre de "Todo a l peseta", en torpes y enormes letras rojas.

Al día siguiente el periódico local se hizo eco del negocio mostrando una fotografía muy graciosa de la cola de críos, zarrapastrosos de toda índole, con el que durante unas cuantas horas tuvimos que lidiar. Nunca me divertí tanto como aquel día. Compartí con los chicos, sin persecuciones, zancadillas, motes, insultos o peleas, aquella improvisada tienda a la que mamá, que siempre nos apoyaba, había enriquecido con unos zumos de manzana, ante cuya jarra se leía "a un real el vaso".

La otra lección práctica fue que, a nuestro pesar, nuestras ganancias tuvieron ser invertidas en una merienda en mi décimo cumpleaños, para todo aquel que había comprado y que presentaba la acreditación que entregábamos con los artículos vendidos. ¡Casi nada!

Creo que ahí nació mi vocación de comerciante que, mis estudios de arte derivaron en anticuaria. Pero, todavía ahora, cuando consigo colocar alguno de "mis invendibles", por caros o por trastos, recuerdo el cuento y el día.

Aquel día de verano supuso para mí, el cenit de la infancia y, todavía ahora, al revivir aquellos momentos, noto esa sensación de nervios en el estómago que producen la ansiedad, las expectativas y los sueños.

MANIFIESTO

2009-04-21T15:06:00.000-07:00

Últimamente, de vez en cuando, se me ocurre participar en algún juego de los que se proponen en GB, que es una especie de página literaria a la que estoy anotada desde hace algún tiempo, principalmente porque me gusta probar si soy capaz de, aparte de dejar volar mi imaginación, someterme a unas pautas que me marquen.

Así he escrito el texto que sigue. Este juego concreto consiste en que, en un tema libre de no más de 400 palabras ni menos de 200, hacer un relato que contenga determinadas palabras que, en este caso fueron:

DOBLEZ
EXILIADO
INDÓMITO
INSUFRIBLE
MONEDA
MOSCA

Bien entendido que (de esto, así como del número exacto de palabras, me enteré después de dos participaciones; una que se arriesga sin preguntar, un gran defecto), se permiten tiempos verbales distintos a los propuestos, así como diversos géneros tanto en nombres como en adjetivaciones, plurales o singulares en fin, ligeras variantes de las palabras propuestas.

Asimismo, luego puedes participar haciendo crítica de los textos propuestos o comentarios sobre los mismos. En este apartado, todavía no me he arriesgado, pero supongo que terminaré interviniendo.

MANIFIESTO

Ahora, aquí, en este momento en el que esta historia, la mía, la que me ha conducido a estas márgenes, la que me ha proporcionado el insufrible título de "exiliado indómito" por el que se me conoce en la prensa local, declaro que ya no reconozco mi anterior vida.

Aquella, en la que fui honrado padre de familia, al servicio de un estado que no ha sabido ni querido pagar en buena moneda; aquella en la que se desarrollaran mis dotes, primero de hijo e infante al servicio del aprendizaje, más tarde de joven estudioso de historias propias y ajenas y de leyes varias, con el exclusivo fin u objeto de preparar mi mente y espíritu en post de adquirir los conocimientos y preparaciones necesarias para buscar, e incluso desear, para mí y mis coetáneos, un progreso y bienestar añorados siempre; después, con alacridad y sin ningún tipo de doblez, al servicio de un pueblo al que creía pertenecer, trabajando por el desarrollo de los habitantes de aquel país injusto, envidioso e impotente, con ahínco, persistencia y empeño.

Aquella, en la que, cumpliendo con todas las exigencias sociales, formé una familia, tuve hijos y continué luchando desde las aulas y unas páginas que todos suponíamos democráticamente libres, manifestando mi acuerdo o crítica ante cualquier avance, ley o movimiento que naciera, tanto por parte de sordos y aislados gobernantes, como de un pueblo cerrado, servil y sin empuje, de un ejército al servicio del poder instaurado e instalado por la fuerza de sus armas y, finalmente de una religión que había olvidado cuál debiera ser el fin de su existencia: proteger al débil, apoyarlo e impulsar su mejora, tanto física como espiritual.

Aquella, en la que, finalmente "la mosca negra" de la ingratitud, la fuerza, la desidia, el conformismo y miedo patentes en todos los rincones de una sociedad apocada, la ceguera colectiva, el poder de la fuerza y una represión feroz e indiscriminada, me hicieron lo que ahora soy: un maduro y avergonzado recién llegado, al que un país liberal y desprendido, da cobijo y medios para llorar públicamente e ir olvidando o guardando sentimientos, en un corazón endurecido por sufrimientos propios y ajenos, lejos de hijos, familia, conciudadanos y cualquier tipo de aspiración o anhelo anteriores.

Imagen: "The son of man", de René Margritte.

CIEN MIL

2009-04-13T06:22:00.000-07:00

Es una mañana, cálida, despejada, con una preciosa luz primaveral brillando por doquier. Una luz que lo envuelve todo, lo ilumina y promete bonanza y buena pitanza.
Me levanté optimista y, luego de mis quehaceres diarios de aseo y limpieza, me dispongo al, casi siempre arduo trabajo diario por el sustento, pero que, tal como lo veo todo, hoy será fácil.
Tan pronto salgo de casa, llega hasta mi un aroma a flores recién abiertas y a otras todavía por abrir, junto a aquel otro olor que llena, ennoblece y enriquece todo.
Confirmado, por lo que puedo observar, es un buen día, el campo luce en todo su esplendor y los trinos de las aves y los colores de las plantas, alegran, mejoran y adornan el entorno.
Rápidamente, sin perder ni un momento, entro en el halo de aroma percibido y considero que, bien dirigida por él, me llevará a su origen.
Más, de pronto, como surgido de un paraíso paralelo o de otra dimensión, un atronador ruído me envuelve, al tiempo que, aquello que lo provoca, me empuja a un lado y a otro, chocando conmigo e intentando apartarme.
Son multitud de rivales. Seguro que seguían la misma huella olfativa; mi sustento, todavía más presentido que descubierto, peligra y es posible que, de seguir así, incluso mi integridad.
Sin embargo, quizá no, porque aún dando bandazos, voy arrastrada en la misma dirección, si bien el sexto sentido que siempre me ha caracterizado y facilitado la vida, me inclina a pensar en que todo aquello no es bueno.
Un poco desazonada, comienzo a pensar que lo que me está sucediendo, no me gusta nada.
Yo siempre he sido cauta y, prefiero llegar tarde, a llegar a un mal lugar; sobre todo a uno que pueda poner en peligro la bonanza, seguridad e independencia de las que goza mi vida.
Comencé a luchar con denuedo por salir de aquella, a estas alturas ya, maldita estela, pero no conseguía deshacerme de tan ruidosa compañía, que me había cerrado todas las posibles vías de escape y que me absorbía en su misma dirección, impulsada por su propia fuerza.
Fue entonces cuando de mi interior, como si de una iluminación repentina se tratase, brotó un "¡dios mío!, ya sé de qué terrible lugar procede tan delicioso aroma".
Cuando lo supe, con esa certidumbre que da la experiencia, la madurez y la inteligencia, grité para avisar, me desgañité y debatí con fuerza, sin resultado alguno. Lo intenté todo, con todo mi vigor y fortaleza, a pesar de que, como es lógico, quizá estuvieran un poco mermados tras la vigilia nocturna.
Mis empeños resultaron vanos, mi lucha fue inútil. Nadie, ni mis vecinas más cercanas, oyeron mis gritos y mis advertencias. El enjambre continuó su vuelo.
Y, ahora languidecemos muriendo, aquí, presas de patas en este maldito panal.

Imagen: Odile Herrenchmidt

LOS OTROS DIAS

2009-04-06T08:52:00.000-07:00

Hacía unos días que estaban con preparativos. La matanza estaba hecha, la carne estaba debidamente almacenada para su conservación en sal; los chorizos ya colgaban sobre la lareira para su ahumado y secado, los lomos habían estado metidos en zorza, de manera que adquirieran el tono y sabor exactos para aquellas empanadas que eran la envidia y placer de todos y ahora, gracias a algunos avances de los que se beneficiaban, estaban debidamente congelados. Las filloas y demás postres los harían un par de días antes. Tenían un Diciembre como a ella le gustaba: muy frío y seco.
Estaban un poco cansados, especialmente las mujeres sobre las que recaían los trabajos más pesados, a pesar de la ayuda que los días de matanza contrataban.
Habían trabajado febrilmente con objeto de que saliera tal como su hija deseaba para la boda de Antía, su nieta
Hacía muchos años que los dos hijos, Antón y Uxía, se habían marchado del pueblo en busca de mejores oportunidades. Después de estudiar, se habían casado y regresaban todos los años por Navidad y durante las vacaciones, además de aprovechar cualquier oportunidad que sus trabajos y obligaciones le permitieran.
Como en su casa, decían ambos, como en casa de los padres, en ningún lugar. Con los nietos, las visitas y estancias continuaron inalterables y los niños pasaban unos felices y tranquilos veranos en el pueblo.
Por eso, todos guardaban en su corazón, una gran querencia al terruño y la casa de sus mayores.
Y ahora, la primera de las nietas que se casaba, quería celebrar la boda allí, en el paisaje y la casa en el que sus hondas raíces todavía estaban prendidas. Deseaba hacerlo de una manera sencilla, sin alardes ni lujos, con los productos y comidas tradicionales. Por ello también, habían elegido el invierno para poder hacer un gran cocido con los productos de casa y de la huerta y las magníficas empanadas de raxo que eran una de las especialidades de Ampa.
Eva, que cansada se había sentado a un momento al amor de la lumbre de aquella cocina de hierro, pensaba que tenían que haber educado bien a los hijos, puesto que permanecían amarrados por lazos, invisibles pero firmes de cariño respeto y fidelidad, sin despreciar el lugar, idioma, costumbres o tradición.
Ella, su hermana Amparo, que siempre había vivido con ellos (la tia Ampa, decían sus nietos), su marido Antonio y Casilda, la criada de toda la vida que ya era de la familia, tenían suerte, los querían y además, decían que los necesitaban que sus cuidados sabían mejor que ninguno.
Había visto demasiadas cosas en el pueblo. Había llorado y dado consuelo a alguna amiga o conocida y a más de un hombre abandonados por sus hijos; a alguno de ellos, al quedarse viudo, los hijos les habían desposeído de la parte correspondiente al cónyuge, dejándolos prácticamente en la calle; a otros, sin una necesidad explícita, los habían recluido en un asilo.
Era muy triste, después de lo que habían luchado todos y las penalidades que tuvieron que pasar en todos aquellos lejanos años de su juventud, marcados por el hambre y una cruel posguerra.
Ellos sin embargo, se habían librado de esas tristezas, gracias al buen hacer y al amor derramado y repartido, sin exigencias ni dobleces y, podría decirse que eran felices, sin olvidar nunca a todos los que, a lo largo de los años, habían ido dejando sus huecos.
Suspiró y se fue a hacer compañía a los otros que la esperaban para jugar una brisca. Siempre lo hacían por parejas e, invariablemente, Antonio y Ampa contra Casilda y ella.
Aquel cuartito pequeño, cómodo, sencillo y coqueto, que abría sus dos ventanas al hermoso patio, cubierto por una parra, que daba sombra a las comidas de los veranos, había sido uno de los pocos caprichos que se habían permitido. Tenían una vieja mesa camilla, un sofá muy cómodo, un par de sencillas butacas y una televisión. Allí tenían también el teléfono.
El otro capricho o necesidad satisfecha, había sido dividir el enorme cuarto de baño en dos aseos con simples duchas, imprescindibles cuando estaban todos. Al retrete de abajo, le habían añadido un lavabo.
No necesitaban ni querían más lujos. El resto de la casa, seguía con los sencillos muebles y enseres de siempre: aquellos roperos enormes en los que cabía todo, las camas altas y con estupendos cabeceros de madera, las alfombras raídas que resistían no se sabe cómo, los lavabos y aguamaniles (que a veces todavía usaban), todo lo que se había ido atesorando a lo largo de tres generaciones.
La casa era grande para acoger, aunque ahora les pesara un poco su tamaño y se limitaran a limpiar y tener al día lo imprescindible para los cuatro. Los que llegaban, ya sabían que tenían que prepararse su habitación y echar una mano con la limpieza.
Mientras jugaban la partida, discutían, se enfadaban, y se acusaban de hacer trampas. Y, de hecho, Antonio y Casilda eran maestros en ello. Los dos cuñados tenían una relación muy cómplice para todo, pero especialmente para las partidas. Todo ello, en medio de risas y charlas, y algún que otro cotilleo pueblerino acerca del alcalde, el cura o la mujer del médico. Mientras, interiormente, cada uno de ellos pensaba en lo afortunados que eran.
Los padres de Antía sería los primeros en llegar. Los esperaban a comer al día siguiente, habían pedido parte de sus vacaciones, para ayudar en los preparativos. Serían unas Navidades especiales y distintas; todos creían que más divertidas, felices y seguramente también más cansadas, pero no importaba. El día 29, se celebraría la boda, faltaban 10 días. Ya habían decidido que durante la Navidad, las comidas serían sencillas con objeto de no pasar demasiado trabajo porque, a partir del 26, estarían volcados en la boda.
Antía iba a ir guapísima, hacía dos días que se habían acercado a llevar el traje que se encontraba, bien preservado, colgado de una de las lámparas de arriba.
Después de la partida que habían ganado en buena lid Eva y Casilda, les tocó a los otros dos preparar el café para la ligera merienda que hacían.
Mientras, muertos de risa y despotricando pasaban a la cocina, sonó el teléfono.
Las ganadoras se miraron como si nunca antes hubieran oído aquel sonido ¿pasaría algo?. Siempre los temores, siempre los miedos.
Finalmente fue Casilda quien se levantó, descolgó el teléfono diciendo con aquella voz enérgica e imperativa: “diga”.
Diez días después, justamente el 29, a esa misma hora, se encontraban los cuatro, sentados en esa misma camilla, sin decir nada y con los rostros demudados por el dolor.
Tardarían en superarlo. Todos.

Todos los primos habían ido de comilona con los amigos para celebrar la despedida de solteros en la ciudad. Ninguno de ellos había regresado a casa.

El titular de la noticia en el “Faro de Vigo” decía en una pequeña reseña en primera página:

TRÁGICO ACCIDENTE

Esta tarde, cinco jóvenes pertenecientes a una misma familia, han fallecido en un accidente automovilístico, al chocar frontalmente, el Ford Focus en el que viajaban, con un gran trailer que invadió su carril. Las investigaciones apuntan a que el camión sufrió una fortuita rotura de dirección cuando circulaba a gran velocidad.

Se ampliará noticia.

Imágenes:

l.- Etnografía: matanza.- Antonio Rodríguez Díaz. http://torbeo.blogspot.com

2.- Casa turismo rural.- Autor: Litio1 - Calle Muros.

SOLTANDO AMARRAS

2009-03-28T13:41:00.000-07:00

A bordo, mientras tiraba al mar aquel sobre, ya roto y sin abrir, pensó: conozco demasiado bien esta letra elegante, fría, aséptica, no quiero saber lo que dice.

Ahora, soy sumamente feliz con su antigua doncella, una mujer cariñosa, limpia y alegre.

Imagen: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes "Arte de la escritura y caligrafía".

NI EN SUEÑOS

2009-03-27T06:33:00.000-07:00

Me siento, me levanto. Nerviosa camino el largo pasillo arriba y abajo, me arreglo la ropa, rasco la cabeza, me muerdo las uñas; mi vida por un cigarro.
Somos los quince mejores que hasta allí hemos llegado; todos esperamos el fatídico sobre que decidirá un cotizado futuro de “mileurista”.
Por fin. Un bedel se acerca y reparte decisiones que se nos escapan.
Agrupados, gritando por dentro, abrimos las cartas que luego mostramos.
¡Todos rechazados!. Justificación: nivel, demasiado alto para aquel puesto.
Seguimos sin trabajo.

Imagen: Foto Galería de Espectáculo ESMAS.

AGILITY

2009-03-22T04:56:00.000-07:00

Por fin se había dado cuenta y lo había aceptado aunque, cuando veían su trabajo, todos insistían en que la perfección le llevaría al triunfo.

Después de tantos años participando, no tenía nada que hacer, su esfuerzo y dedicación estaban agostados.

Ya no era un perro rápido, en aquel espacio le adelantaban y ganaban por tiempos.

Imagen: http://www.eluniverso.com/2008/08/06/0001/1/galeria/files/fireArt-Alemania2008-0005000.

¡YA!

2009-03-16T08:56:00.000-07:00

Aquel recordado y evocado pueblo que, al margen de mi voluntad, encuentro siempre anclado en mis interiores, fue el escenario de iniciales pasos y miradas, de aquellos primeros contactos con una realidad que yo, soñadora, siempre he esquivado.

Luego, mi amarre fue un colegio poblado de tocas y prohibiciones, de rezos y espectativas, que yo, ingenua, vestía con colores y vidas ajenas, con remordimientos y esperanzas.

Después vino la ciudad, ésta de ahora, la derramada al mar, la que fue conformando a golpe de años, sueños e ingenuidades.

Tiempo de hacer balance, eso es mi vida.

Imagen: lamuerteyunquizas.files.wordpress.com/2009/02/tiempo.jpg.

ANXO

2009-03-13T08:57:00.000-07:00

Esther y Antón, poco después de su boda, se habían quedado en paro. Trabajaban ambos en aquella gran fábrica de automóviles que iniciaba el proceso de crisis en el que ahora estamos sumidos.
Desde entonces, lo primero que hacían diariamente, era buscar trabajo pateando calles y en toda la prensa que caía en sus manos. Un día, por esas cosas que tiene el azar, en uno de esos diarios gratuitos que ahora se reparten en las ciudades, encontraron un anuncio de un pequeño Ayuntamiento situado entre montañas, que solicitaba gente joven para repoblar el pueblo y trabajar el abandonado agro. A cambio ofrecían casas deshabitadas, con asequibles alquileres y opciones de compra, así como convenios con la Caja de Ahorros de la provincia, para facilitar préstamos a las personas interesadas, a largo plazo y fáciles de pagar.
Ambos procedían de pueblos pequeños, así que no les costó mucho esfuerzo tomar la decisión de regresar al silencio y al trabajo duro de la vida en el campo.
No les había pesado, tenían una pequeña casita que mejoraban poco a poco y trabajaban la tierra viviendo de su producto. Cuatro gallinas les proporcionaban huevos para su propio consumo y alimentaban un pequeño cerdo que, llegado el momento matarían como siempre se había hecho y les proporcionaría alimento para bastante tiempo. En mente tenían ya, aumentar el corral y vender huevos.
Es cierto que estaban inmersos, casi exclusivamente, en una economía de supervivencia, pero al menos tenían trabajo, no pasaban hambre y tímidamente comenzaban a vender lo que cultivaban. Estaban contentos y más cuando nació su pequeño, un precioso y regordete rapaz al que habían llamado Anxo, porque así era como lo veían y sentían, como a un ángel.
El trabajo era duro y más ahora que Esther se veía un poco limitada por el niño, pero por las noches en casa, cansados y juntos, sonreían con las manos unidas y mirando aquel cielo que casi no recordaban desde la infancia. Paz, silencio y esfuerzo iban de la mano, junto con la solidaridad que estaba naciendo entre los nuevos y viejos vecinos.
El Ayuntamiento, al ver que la iniciativa daba resultado, y previendo que podían aumentar más la población, intentaba por todos los medios a su alcance, mejorar la vida de todos y, lentamente, se iban produciendo mejoras en el pueblo, e incluso, introduciendo algún adelanto.
Los niños, pocos de momento, asistían a un colegio integrado, en el Partido Judicial al que pertenecían, que no estaba excesivamente lejos. Habían logrado que el Gobierno los tomara en consideración y les proporcionara un pequeño autobús que recogía a los niños por la mañana y los devolvía a las 4 de la tarde, después de comer. Con tiempo para que los mayorcitos, todavía pudieran echar una mano en alguna faena.
A esa escuela iría Anxo, cuando llegara el momento.

La mañana que nos ocupa, después del desayuno y de que Antón se fuera a sus labores, Esther como todos los días, se sentó al lado de la rústica cuna. Amaba ese leve momento de paz en el que sólo estaban ella y su hijo. Tenía el niño ya 18 meses y ella una creciente preocupación, todavía no compartida con su marido. Sospechaba que algo no iba bien, o que el niño no era como los demás.
Anxo, que ya había comenzado a decir: papá, mamá, agua, pan, nene... había sido sin embargo, remiso a las caricias y al contacto de cualquiera que no fueran ellos dos. Pensaban que era huraño, pero es que, ahora, desde hacía una semana, el niño esquivaba sus miradas y caricias más que nunca, y no le había vuelto a oír ni una palabra, ni siquiera para pedir el pan que tanto disfrutaba.
Además, de vez en cuando, tenía unos extraños y extemporáneos ataques de furia y llanto que les costaba aplacar.
Le despertó para darle su primera comida, arreglarlo y llevarlo al médico. Anxo se parecía a su padre, tenía unos profundos ojos negros y un pelo muy rubio, pero esos ojos, que habían sido bastante esquivos siempre, hoy la evitaban.
Cuando Manuel, el joven Dr. Ramos, después de comprobar, como otras veces con grandes dificultades por el berrinche que acompañaba cada visita, que el desarrollo físico del niño era perfecto, se lo quedó mirando intensamente, al tiempo que pedía a Esther que intentara calmarlo y le hacía muchas preguntas sobre cosas muy concretas, para terminar con la recomendación de que debían de llevarlo a la ciudad para un diagnóstico más preciso. Él creía que podía padecer autismo. Le explicó someramente de qué se trataba y le dijo que cuando tomaran la decisión de hacer el viaje, hablaran con él.
De regreso, Esther iba pensando en qué sería eso del autismo que no conocía y del que no había oído hablar nunca. Por qué, se decía, no le dan una medicina como cuando tiene anginas. No podía ser nada grave, su hijo era normal y muy guapo, no tenía facciones de retrasado.
Luego, en casa con Antón, continuaron las preguntas y decidieron que tendrían paciencia que el médico tenía que estar equivocado, no había más que mirar al niño para darse cuenta de lo precioso que era y de lo bien que se desarrollaba.
Sin embargo pasado un mes, aquellos jóvenes padres comenzaban a estar desesperados; no podían salir fuera con el niño, ya que, cualquier cambio que se producía a su alrededor, cualquier sonido inesperado o extemporáneo, hacían que Anxo estallara en una especie de berrinche incontrolable y era muy difícil calmarlo. Y no había vuelto a decir ni una palabra. Lo encontraban sentado, mirando a la pared, con la vista perdida y meciéndose interminablemente.
Así que, volvieron a la consulta de Manuel, quien los remitió a la capital de la provincia al Hospital General, al que él personalmente, llamó para pedir cita y recomendarlo a un Neurólogo amigo. Lo sometieron a unas largas pruebas con el diagnóstico final que les había adelantado su médico: Anxo tenía Síndrome Autista.
A pesar de toda la información que les facilitaron, regresaron a su casa y a la consulta de Manuel desesperados; ellos no podían ahora regresar a la ciudad, no ahora que estaban comenzando una nueva y difícil vida. Además, ¿qué futuro tendría Anxo si los padres no tenían trabajo?.

Tanto el médico como su mujer Rosa, habían respondido a la misma llamada del Ayuntamiento que nuestros amigos y eran, por tanto, nuevos en el pueblo. Formaban una joven y activa pareja, interesada en que la comunidad funcionara, porque ambos eran amantes de la vida sencilla fuera de las grandes ciudades. Como no tenían hijos ella, que era Psicóloga Infantil, había estado presionando al Consistorio para que le permitiera montar un consultorio, en el que, de momento de forma gratuita, pretendía atender y ayudar a los niños que presentasen problemas. Tan sólo solicitaba que le cedieran algún local de los muchos que todavía quedaban vacíos.
Ahora, impulsada por la preocupación y necesidades de Esther y Antón, con la ayuda de Manuel su marido (que ya gozaba de cierto prestigio en el pueblo ganado con el esfuerzo, interés, trabajo y aciertos), volvió a hablar con el Alcalde para contarle el caso y repetir la solicitud. No necesitaban mucho de momento: un par de habitaciones, un buen servicio y un ordenador con conexión a internet. Del mobiliario y elementos imprescindibles, se ocuparían ellos, con la ayuda de sus vecinos.
Como la alcaldía estaba contenta, pues sus puestos ya no peligraban porque habían recuperado población, corrían algunos niños por las calles y se veían gentes de nuevo en la plaza, el alcalde no necesitó demasiada presión. Sería además, un éxito y un prestigio para el pueblo. No era normal que en un lugar tan pequeño, funcionara una consulta de esas características.

Al mes siguiente Rosa, quien había estado haciendo averiguaciones, se había puesto a estudiar como una loca y había realizado algunos contactos, estaba al frente de un pequeño y sencillo local. Su primera dedicación sería para Anxo, aunque ya se habían puesto en contacto con ella un par de padres más, por ligeros problemas de sus hijos.
También había enseñado a Esther el manejo del ordenador y, aunque con dificultad, ésta ya sabía moverse despacio por internet. Al mismo tiempo, la Psicóloga la había animado para que le echara una mano. A pesar de que continuaba creyendo que todo el mundo se equivocaba con su hijo, a veces dudaba y se planteaba si efectivamente, los demás tendrían razón.
Así que la madre, acudía puntualmente cada día. Luego, ayudaba un par de horas a Rosa, tratando de observar, aplicarse y absorber todo lo que le explicaba. Mientras esperaba, participaba en las terapias o trabajaba en el manejo del ordenador e intentaba entender lo que la Psicóloga le señalaba. Si tenía dudas iba tomando notas, que luego Rosa, con una dedicación encomiable, le aclaraba.
Un día en casa, se dio cuenta de que, inconscientemente, ponía en práctica al jugar con el niño, algunos métodos utilizados por Rosa. Poco a poco, un sexto sentido pareció indicarle que, alguna de las técnicas que empleaba la Psicóloga, parecían surtir efectos. Tan es así, que comenzó a interesarse y a hablar con Antón de qué y cómo trabajaban, tanto para calmarle como para intentar establecer contacto con Anxo. Y le hizo demostraciones, animándole a que él también lo pusiera en práctica en los momentos que pudiera.
A medida que participaba en el proceso, Esther fue comprobando que todo le resultaba ligeramente más fácil con el niño, incluso para calmar sus rabietas. Se diría, pensaba ella, que su paciencia también se había reforzado. El interés crecía doblemente, al constatar que todo aquello, abría su mente a nuevos e interesantes horizontes.

Hoy, al llegar a la consulta, Rosa tenía una sorpresa. Mira lo que he encontrado – le dijo -, creo que es muy interesante para mí, para contrastar prácticas y métodos, pero pienso que tú también deberías echarle un vistazo, te gustará; es otra madre la que habla. Te lo dejo abierto, no te preocupes hoy de Anxo, quédate y lee.
La Psicóloga sonreía, mientras pasaba con el niño, a la pequeña habitación en la que llevaba a cabo la terapia.
Su admirada y querida Rosa (¡cómo no iba a quererla!, tal como se portaba con Anxo y el esfuerzo y dedicación que demostraba), le había dejado en pantalla una página abierta que se llamaba “El sonido de la hierba al crecer”. Esther, se sentó. Había un relato corto precisamente con ese título y, mientras sus ojos recorrían las líneas del mismo, no podía evitar que unas estúpidas y emocionadas lágrimas mojaran sus mejillas. A duras penas intentaba reprimir los latidos de su corazón, mientras, torpemente, deseaba frenar o disimular aquellas humedades con temblorosas manos. Pero, al mismo tiempo, una tímida sonrisa de esperanza y gratitud, comenzaba a dibujar su rostro.
Se tomó su tiempo para saber qué era todo aquello: avanzó y retrocedió, leyó y lo hizo de nuevo y, al fin se convenció de que no estaba sola, que había otras personas dedicadas a niños como Anxo; es más, había madres que ayudaban a las nuevas madres. Delante de ella tenía una hermosa prueba. Rosa iba por buen camino, no era la única que empleaba esas técnicas y ¡ojalá! Anxo llegara a evolucionar como aquel hermoso niño de maravillosos ojos de color azul.
Imprimió el relato que le leería a Antón por la noche y, cada día, con la ayuda de Rosa, intentaría poner en practica lo que aquella madre desde Alemania explicaba y, quizá algún día, se atreviera a dejarle un agradecido comentario o unas palabras de aliento y, después de pasar por el tamiz de su corazón y experiencia, todo lo que estaba aprendiendo.

Nota. Este pequeño y quizá torpe relato, fue hecho con todo mi cariño y admiración para Anabel, la enorme mamá de un precioso niño que se llama Erik y con el fin de colaborar en otra edición especial sobre el autismo, de la revista "En Sentido Figurado".

Imagen: Una de nuestas camelias blancas.

EL MIRADOR

2009-03-05T03:06:00.000-08:00

Abrió los ojos sintiendo que el espacio que les separaba era mínimo. Parecía que bastaba con extender su mano para tocarla.

Sin embargo, aquel obstáculo impedía que pudiera realizar su deseo.

¡Maldita distancia!, no tendría más remedio que recorrer los dos kilómetros que había hasta el puerto.

Imagen: http://es.geocities.com/jherranzgo3/mirador.jpg

PUERTA DE APRENDIZAJE

2009-02-27T06:42:00.000-08:00

Sucedió hace algunos años y, aunque pueda parecer otra cosa, no demasiados.
Cuando se inicia la historia que puede interesar, una joven se coloca el largo velo negro, sujetándolo con disimulo sobre la toca y abre la puerta, dejando con placer que el aire de principio de otoño roce su rostro, mira entonces al oscuro cielo tachonado de estrellas, sin una nube, se santigua y respirando profundamente, sale del convento.
Era una recién llegada a la ciudad y aunque sabía lo que tenía que hacer, estaba nerviosa e inquieta; sus pocos años y la poca experiencia de la vida que tenía, a pesar de sus estudios completados con brillantez, hacían que sus temores se agrandaran. En el noviciado no les preparaban para determinadas cosas y aunque tenía ya 23 años, sólo intuía, por lo poco que había vivido en su casa, que no todo era tan sencillo como sus maestras le habían enseñado. Mientras había durado su noviciado, nunca había tenido problemas con la obediencia o el silencio y la castidad, que eran los grandes “caballos de batalla” de sus hermanas, sin embargo, algo le decía que la vida, las personas y sus reacciones, eran más complejas.
Antes que ella, otra monja había salido con otra dirección y después todavía le seguirían más.
Su vocación siempre había sido ayudar a sus semejantes, especialmente a los mayores, enfermos y niños y por eso había profesado en esa Orden que se dedicaba justamente, a trabajos en hospitales, asilos y asistencia a enfermos y personas mayores por las noches, asi como a educación en colegios para pobres. Había pedido que la enviaran a Misiones pero, de momento, allí estaba.
Su familia y amigos habían luchado contra esa determinación suya hasta el último momento, pero nada la pudo apartar de tal decisión. La vida le interesaba únicamente como un servicio de completa entrega a los demás. Disfrutaba ayudando.
Era su primer destino y su primera salida. La dirección que llevaba era la de una casa bastante cerca del convento, que estaba situado en el caso viejo de la ciudad. Así que tendría que ir por calles mal iluminadas y solitarias.
A pesar de todo, el miedo y la inquietud que podía sentir, era más derivado del desconocimiento respecto a la propia vida y a la gente, que a su seguridad personal; sus profundas creencias religiosas la salvaban de estos temores.
La persona que tenía que acompañar, era una mujer, de 80 años, que vivía con un nieto que estaba estudiando en la ciudad. Era viuda y sus dos hijos hacía muchos años que se habían trasladado. Aunque se desenvolvía bastante bien y durante el día tenía una asistenta que le resolvía los trabajos más pesados, por las noches su familia no quería que estuviera sola. Carlos, su nieto, salía frecuentemente, bien por cuestiones de estudio o por simple diversión. Y era para esos días para los que habían solicitado los servicios de las monjas. Por lo tanto, ni siquiera tendría que hacer el esfuerzo de velar y atender a un enfermo, sería un trabajo sencillo. Estaba convencida de que se lo habían dado, precisamente porque era una recién llegada.
Doña María, era una sencilla y dulce mujer que la recibió con una gran sonrisa. Luego de las presentaciones y de haber pasado por el tamiz de la señora, que terminaba de cenar y estaba viendo un rato la televisión, abrió su breviario y se dispuso a sus lecturas, interrumpidas de vez en cuando por los esporádicos y simpáticos comentarios de la mujer.
Pronto se dio cuenta de que le gustaba doña María. Era lista y sus atinados comentarios estaban plagados de honda sabiduría y parecía que también, de grandes dotes de observación.
Aquella noche, fue lo único que tuvo que hacer. Simplemente conocer a una persona entrañable, acomparla a la cama cuando llegó el momento y velar la noche entera. Por la mañana, en cuanto hubo servido el desayuno, se despidió hasta la noche. Carlos estaba en vísperas de exámenes y, o salía a estudiar con compañeros o se encerraba en su habitación sin dar señales de vida.
Mientras regresaba, aparte de dejarse empapar del aire fresco y limpio de la mañana, de la belleza del otoño, de la maravilla que suponía mirar los árboles que adornaban las calles de la ciudad, que antes de la caída de las hojas se teñían con aquella maravillosa gama de ocres..., recordaba las explicaciones que doña María había hecho de su nieto, principal foco de conversación. Carlos, le había dicho, era un guapo mozo con un prometedor futuro, es cierto que sus padres no son muy ricos, pero él, creo que tiene de sobra con lo que es: un joven trabajador, estudioso e inteligente, las chicas se lo deben estar rifando.
Sor Teresa todavía sonreía al empujar la puerta del convento.
Una noche, cerca de las vacaciones de Navidad, recién llegada a la casa y después de besar a doña María e interesarse por su salud, entró Carlos en tromba, llamando a su abuela.
Ésta, luego de dar un respingo, sonrió y le dijo a la monja, “¡que bien!, ahora lo vas a conocer”.
La llegada inesperada del muchacho, seguramente encontró a la monja con las defensas bajas. Carlos, al tiempo que, gesticulando y danzando como un loco, abrazaba a su abuela y le decía, “he aprobado, he aprobado la endiablada asignatura, he sacado sobresaliente”, no dejaba de mirarla con descaro, atrevimiento y profunda simpatía al mismo tiempo, así como con gran curiosidad y extrañeza. Ella, notó que un intenso rubor coloreaba sus mejillas.
Doña María hizo las correspondientes presentaciones y, luego de felicitar a Carlos, la monjita se retiro a la butaca más alejada con el corazón totalmente descontrolado, dejando que abuela y nieto se entregaran a su lógica felicidad y pensando: “¡menos mal que los latidos del corazón no se notan físicamente!”
Aquella mañana, cuando Sara (que al profesar había adoptado el nombre de Sor Teresa en honor a la de Calcula, a quien admiraba profundamente) regresaba de su trabajo, permanecía todavía azorada y excitada, llevaba la cabeza baja y al entrar en el convento, se fue directamente a la Capilla. Se arrodilló en aquel reclinatorio puesto ante el Altar Mayor, que nunca utilizaba, tratando de averiguar qué era lo que le había sucedido. Qué era aquello que arrebolaba sus mejillas y hacía que el corazón se saliera del pecho.
Suplicaba primero a Dios, y exigía después, la explicación de por qué su corazón se había vuelto loco, de ese rubor y excitación. Por qué aquella inquietud y aquel temor a una mirada que procedía de unos ojos que eran como todos, aunque más bonitos, eso sí. Por qué, su mano temblaba en el momento en que consiguió librarse de aquel primer apretón de manos. Por qué sentía aquello Virgencita, por qué. ¿De dónde nacía ese miedo, de dónde, al mismo tiempo ese contento?.
Todavía acudió a casa de Doña María tres veces más y, desde aquella noche, como por ensalmo, con una u otra disculpa, Carlos se hacía el encontradizo y cada vez, fueron sus estancias más prolongadas. Y también cada día, Sor Teresa había salido de la casa con el corazón desbocado y el rubor y el miedo instalados en todo su ser.
En el convento, a su regreso, su primera visita, nada más llegar, había sido a la Capilla.

Y hoy, dos largos y difíciles meses después, Sor Teresa sale por aquella misma puerta, pero ya como Sara Vázquez, con una maleta en su mano y su corto pelo al viento. Regresa a casa de sus padres y tratará de enderezar y reiniciar otra vida.
Nunca, contaría después a quien se interesaba, recibió contestación o explicación alguna, ni por parte de las monjas, su confesor o, mucho menos, del Altísimo, la Virgen o cualquiera de los santos a los que, inutilmente, pero con fervor y contumacia, pidió ayuda.
El descubrimiento fue lento, pero de ella en soledad: no podía vivir en ese estado que la empujaba, inexorablemente hacia unos ojos, una mirada y unos brazos que no eran los de Jesús, su esposo. Se había enamorado de alguien terrenal, humano y con ese hermoso sentimiento (ahora lo sabía, aceptaba y deseaba), todo lo demás se había desmoronado.

Imagen: De Flickr, "Galería fotográfica Diselgraf" - De "Perdidos en la eternidad": Monjas rezando.

PECADO CAPITAL

2009-02-25T05:34:00.000-08:00

Imagen: Óleo de Florencia Coll.- SitgesschoolPainters.

- Que no Ingrid, no has hecho nada malo.
- Mira todas estas paredes: “SUECA, GO HOME”.
- Niña, eres guapísima, desde que has llegado vamos todos detrás de ti como tontos, eres muy inteligente y la Biblioteca, desde que la diriges, ha crecido en fondos y en usuarios, hablas 6 idiomas, español a la perfección, ¿cómo no vas a tener mala fama?. Tristemente, la envidia es el deporte nacional.

HOY

2009-02-19T02:56:00.000-08:00

A veces pienso que soy un ser inanimado: una piedra de cualquier camino, una corteza caída de un árbol, una página vacía de un libro, pero hoy sé que tan solo soy un ser humano. Una mujer.

Imagen:
http://mediateca.educa.madrid.org/imagen/imagenes/publicas/tam3/ic/ic1q3268p3e72xwi.jpg

CARIÑO

2009-02-19T02:54:00.000-08:00

Sé que no soy tan bella como esperabas, que siempre he sabido disimular muy bien mis enormes defectos, que, al ser diseñadora y saber coser, conocía bien todos los trucos.

Sé que mi pelo es teñido, que mis pestañas son postizas y que, además hago uso de algún que otro postizo a mi total conveniencia.

Lo sé cariño, pero también veo lo que reflejan tus ojos cuando me miras.

Y, eso es lo que soy.

Imagen:

http://www.misextensiones.com/images/HairDo%2016.25in%20HH%20Ext%20Guide_img_11.jpg

ROSA

2009-02-10T06:24:00.000-08:00

Era un 7 de Enero de cualquier año, quizá incluso de éste que transcurre, el dia en que comenzaban las rebajas de invierno en aquellos grandes almacenes.
Rosa, estaba a las ocho y media de esa mañana bajando del autobús que tenía la parada justo enfrente. Desesperada, se dio cuenta de que no era, ni siquiera, de las 10 primeras en llegar; había una larga fila, como 25 personas, casi todas mujeres.
Se colocó en el puesto que le correspondía con los nervios a flor de piel. Le gustaba ese día. Le gustaba sacar partido del esfuerzo de haber llegado de los primeros. En su fuero interno pensaba que, de alguna manera, engañaba o estafaba a la tienda, lo que le producía honda satisfacción.
Hacía frío, pero ella muy previsora, se había llevado un termo con chocolate bien caliente. Se había levantado muy temprano, casi de madrugada y había conseguido salir de casa, sin que nadie se enterara. Así que, como no había tomado nada, desplegó aquella silla-bastón que utilizaba para guardar colas en museos, para adquirir localidades (siempre le tocaba a ella) y, sobre todo, para las rebajas.
Hacía frío, así que hubo miradas de ligera envidia por parte de los miembros de la cola, sobre todo de los primeros. El chocolate humeante estaba buenísimo con aquellos estupendos churros del bar que estaba al lado de su casa. Sentada, bolsas en el suelo, bien sujetas con las piernas y, a disfrutar un poco.
Una vez acabado el refrigerio se dio cuenta de que, tras ella, la gente seguía llegando y todavía era temprano. Había traído una novela y se dispuso a esperar, aunque cada dos minutos, excitada, miraba su reloj.
¡Por fin!, delante hubo movimiento y, como si un resorte hubiera activado la fila, todos miraron. Sí, ya había vida en el interior. Rápido vistazo a la hora, faltaban un par de minutos. Guardó novela y plegó el bastón colgándolo en los hombros, junto con su gran bolso, cruzados ambos sobre el pecho, de manera que molestaran lo menos posible al dejar ambas manos libres.
Entraron en tromba, pero ella estaba muy acostumbrada y tenía la práctica que da la experiencia en ese tipo de situaciones, así que, rápidamente accedió a la planta que le interesaba, aunque después se pasaría por hogar, perfumería, zapatería, y ya aprovechando, se daría una vuelta por decoración, quería cambiar también las alfombras de su casa.
Rápidamente hizo acopio de un bonito y elegante traje de chaqueta, dos pantalones, 4 jerseys de distintos modelos, un par de cazadoras, una de ellas de piel, unas cuantas camisas y, con todo ello, entró en el último probador que quedaba libre.
Le gustaba el traje, el color negro era elegante y no tenía que tocarle, le quedaba perfecto, bien es cierto que, aún rebajado, costaba 250 Euros, pero creía que podia permitírselo. Estupendo, dos de los jerseys, con su buen ojo habitual, combinaban perfectamente con los pantalones. Las blusas eran un poco caras, pero dos iban perfectas con el traje: una discreta y la otra para un día de locura. La cazadora de piel no le gustaba demasiado, pero la vaquera era estupenda. Por lo tanto se llevaría: el traje, los pantalones, dos jerseys, dos blusas y la cazadora vaquera.
Tenía que darse prisa, todavía quería echar un vistazo en el departamento de lencería en la misma planta. En el fondo, esa era su autentica debilidad. Y luego ya, continuar.
Se dirigió apresuradamente hacia la salida de los probadores que ya, en ese momento estaban abarrotados. “¿Cómo era posible?”, en la caja había ya movimiento y eso que ella presumía de ser rápida.
Cuando llegó su turno, un encargado “porque lo era, seguro”, la miró preguntando: -¿dinero o tarjeta?-. “Qué estúpido -pensó ella- ¿cómo podría pensar que llevaba tanto efectivo con semejante aglomeración?, a saber con qué clase de gente se tropezaría”.
Extendió su tarjeta dejando el carnet de identidad a la vista, como era su costumbre, odiaba esas conversaciones estúpidas que nacían alrededor de una caja de una tienda, siempre iguales y siempre vacías; ella era práctica y tenía cosas que hacer.
Aquel hombre la miró de arriba abajo, con cara de perdonavidas y las gafas en la punta de la nariz, le echó un vistazo a la tarjeta, de nuevo a ella y, por fin, se decidió a comenzar a trabajar.
Después de registrar todas las compras, el empleado metió la tarjeta y volvió a mirarla “un poco descaradamente”, pensó. Otro vistazo a la pantalla y un: -disculpe señora, parece que hay una avería, tenga la amabilidad de esperar un poco-.
Levantó el teléfono y dijo algo con voz tan baja que ella no consiguió enterarse.
Pasados unos minutos, dos personas de seguridad se colocaron a su lado, instándola amablemente, pero con la suficiente energía como para no poder hacer otra cosa que obedecer: -señora, por favor, ¡acompáñenos!-. “¡Dios!, ¡qué pensaría toda aquella gente que la miraba!”.
No comprendía lo que estaba sucediendo. La dejaron en una pequeña e impersonal salita, con uno de los guardias en la puerta. Intentó pedir explicaciones pero siempre le contestaban lo mismo: -no se preocupe señora, tenga paciencia, todo se aclarará rápidamente-.
Dos horas después, la puerta se abrió dando paso al otro guardia, que venía acompañado de dos personas más: un hombre que no conocía y “¿qué hacía Ángel, su marido, aquí?”.
Al día siguiente Ángel, se reunió con Pablo el psiquiatra de Rosa desde hacía dos años, para hablar sobre la posibilidad de ampliar tratamiento y terapia, ya que, de continuar así, no podría soportar mucho más. Hacía un año que, debido a las deudas contraídas, había tenido que hipotecar su casa de vacaciones y pensaba que el piso de la ciudad correría pronto la misma suerte pues, muchas veces, las tiendas se negaban a aceptar tantas devoluciones.
Su TCC (trastorno de compras compulsivas) continuaba agravándose y, menos mal que los centros comerciales de su ciudad tenían ya sobrada información del problema, es más, en la mayoría de las tiendas la conocían perfectamente y sabían a qué atenerse y a quién debían llamar.
Pero la unidad familiar se tambaleaba porque ella cada día era más ajena a todo. Poseía la rara habilidad que tienen las personas con patologías específicas: encontrar siempre alguna salida, tanto para escapar a cualquier tipo de control, como para sustraer las tarjetas que ya guardaba su marido. Además, ella alternaba comercios, buscando aquellos en los que nunca había entrado y ampliando las zonas de compras con los pueblos y ciudades vecinos. Hoy día cualquier pueblo mediano, tiene un centro comercial grande y moderno en las cercanías.
Mientras Rosa, en otro despacho, leía atentamente las revistas, especialmente las que hablaban de promociones en ventas: “es una lástima, pensó, en este tiempo de crisis hay que limitarse, lo más posible, a las rebajas”-. Pero continuó haciendo planes.

Fotografía: www.biensimple.com, imagen: JEG.30,1 KG.

NADA

2009-02-04T07:27:00.000-08:00

No soy un inquisidor en la edad media, ni siquiera una inquisidora de ahora mismo; no soy una nazi, ni siquiera reconvertida; no soy demasiado religiosa, a pesar de toda mi educación; no soy mar embravecido, ni tampoco mar en calma; no soy esa puesta de sol, ni tampoco luna que brilla en la noche; no soy buena amante, ni una camelia abatida.

Yo soy nada: una arena del desierto, el aire que mueve tan sólo un cabello, el banco sobre el que un anciano descansa.

Imagen: David.- http://dalay.ojodigital.net

¿OTRA CASA?

2009-01-31T10:00:00.000-08:00

Dejó reposar su cuerpo cansado en aquel solitario banco de la playa. Estaba sola, tenía que asumirlo y por tener, ni siquiera un enemigo a la vista.
Aunque no recordaba bien, sabía que venía huyendo. Quizá -pensó-, de una terrible masacre.
Levantó su pequeña cabeza oteando el horizonte y dejándose invadir por aquel aroma de agua salada, arena y paz, hasta que sus ojos se cerraron en un sueño reparador.

Aquel ruido ensordecedor que tan bien conocía la despertó. Todos la invitaban a participar.
Eran los graznidos de otras gaviotas como ella.
Ésta sería su nueva casa.

Imagen: Francisco López Pozo. Lugo.

NO PEDÍA TANTO

2009-01-29T04:39:00.000-08:00

Durante su intensa y preocupada vida, no había sido capaz de deshacerse de aquella duda que se había iniciado cuando era un comprometida estudiante de Filosofía. Cada día que pasaba, el nudo formado por todos aquellos argumentos, a favor y en contra, la estaba ahogando.
No quería morir, estaba harta. Si Dios existía, que Él se esforzara un poco y se lo demostrara.

Entendía que ya había trabajado bastante; a partir de ahora, deseaba vivir sin preocupaciones y divertirse.
Salió de aquella iglesia en la que, una vez más, había estado meditando y con determinación se dirigió al semáforo...

¿Dónde estaba?, ¿qué le había sucedido?, ¿qué era aquella luz?, ¿dónde se encontraba la maravillosa orquesta de cámara que se dejaba oír?; aquellas manos tendidas hacia ella ¿no eran las de sus fallecidos abuelos paternos que sólo conocía por fotografía?

Imagen: Nube Magallánica Menor, cercana a la Vía Láctea.

INQUIETUD

2009-01-25T04:08:00.000-08:00

Después de lavar y frotar con vigor aquellas pequeñas y queridas manos, comenzaba a pensar con seriedad, que el extraño sueño que le había contado su hija, pudiera ser cierto.

Aquel que tenía obsesionada a la niña y en el cual se veía volando, arrastrada por un viento cálido y suave, hacia una extraña luz.

Había utilizado todos los jabones y métodos conocidos, sin conseguir borrar la estrella que la pequeña tenía grabada en cada una de sus palmas.

Imagen de Internet Imágenes: Nebulosa "Ojo de gato" u "Ojo de Sauron".-

EL DESEO

2009-01-21T07:11:00.000-08:00

Corrió hacia su salvación tras aquella puerta cerrada, mientras su perseguidor intentaba alcanzarlo.

Abrió, intentó salir, pero sus ropas se engancharon en la manilla; repitió la operación y lo mismo. Angustiado, hizo un nuevo intento sin resultados.

Estoy dormido, esto sólo sucede en sueños, ahora me despertaré.

Pero la realidad de aquella bala, traspasó su deseo.

Imagen: http://tancarloscomoyo.blogia.com

CON MESURA, MI RECONOCIMIENTO.

2009-01-16T06:50:00.000-08:00

Discretamente (porque sé que no le gusta demasiado) quiero dejar un agradecimiento a una persona que, con infinita paciencia, con toda la simpatía, con su buen hacer, sus ansias de experimentar y ayudar, con su risa, su rapidez, el mal genio del que a veces hace gala y su dedicación, hace posible que personas como yo, harto torpe para las nuevas tecnologías, pueda acceder a unos cauces y a unas herramientas que, de otra manera, me resultarían inalcanzables.
Si este lugar está ahora más bonito, es gracias a su esfuerzo y al diseño de la cabecera, de la que es autora, aunque del cuadro y texto no se la pueden culpar.
Como, además ahora, está en vías de convertirse en una reputada panadera (a pesar de que sé que mucha gente puede dudarlo, pues es posible que parezca que no va con su forma de ser o con su carácter), he elegido un cuadro de su querido Vermeer que pienso que casa perfectamente con este momento, aún exponiéndome a sus protestas.
Gracias filliña, por estar ahí y por ser como eres.

La imagen que he colocado al margen, será mi pequeño y permanente reconociminto.

ENTRE CAPILLA Y TAHONA

2009-01-02T12:20:00.000-08:00

Fotografía: Jorge Tutor. - Ruas de Allariz.

En una gélida mañana de enero de 1955, el joven sacerdote iba, como alma que lleva el diablo, por las frías y mal empedradas rúas del pueblo, trastabillando atolondrado cada pocos pasos, en dirección a la capilla que tenía la obligación de atender desde hacía tan solo dos meses. Era además, el ayudante del viejo párroco, con el que compartía casa parroquial, en la única feligresía del municipio.
Vestía la sotana de innumerables botoncitos, bajo cuyas mangas asomaban las de un grueso jersey de punto negro, boina calada hasta los ojos y también una larga bufanda de punto negra enroscada al cuello. Este atuendo hacía que, en su imberbe faz, destacaran la juventud y una palidez que todavía no había desaparecido tras los largos años de encierro en el seminario. Completaban su semblante, unos gruesos anteojos de gran miope, que aportaban comicidad a su fisonomía.
Eran las 7 de la mañana y llegaba tarde, pues ésa era la hora en la que debía dar comienzo la primera y única Misa de la capilla. Seguramente doña Rosalía estaría ya delante del pórtico esperando, acompañada de los dos criados que tenía a su servicio en la casa y a los que obligaba a cumplir con tan piadosa costumbre. Ellos tres eran los únicos que, durante los largos inviernos, frecuentaban tan temprana y fría Eucaristía. Bueno y durante el resto del año, la verdad.
El cura estaba convencido de que la buena mujer, exigía esa hora para obligarlo a madrugar; es decir, para fastidiarlo como, ciertamente, tenía más o menos por costumbre, con todas las personas que, por una u otra razón, debían tratarla. Y, más tarde o más temprano, siempre le surgía la ocasión.
Era la señora, abusaba de sus orígenes, de su dinero, de su patrimonio, de su vieja amistad con el obispo, con algún que otro mandatario político, estatal y local, y de unos privilegios que nadie sabía porqué detentaba. De esta forma, todos en el pueblo la temían, muchos directamente la aborrecían y todos intentaban esquivarla lo más posible, para no verse forzados a obedecer, a someterse a sus caprichos o ganarse su enemistad, que siempre traía aparejada alguna molestia.
Ella consideraba que todos los vecinos eran sus deudores, porque rara era la persona en el pueblo que, o bien trabajaba para ella o le tenía un local o finca en arriendo. Bien es cierto que doña Rosalía, a pesar de su terrible mal carácter y de la opresión y constante atropello a los que solía someter a todos los habitantes de la villa, en el fondo de su corazón, también pensaba que eran de su completa responsabilidad. Tan es así que, aunque abusaba siempre, si veía necesidad o alguien le contaba algún apuro o calamidad, enviaba unas pesetillas, o un saco de maiz, o un cochino recién nacido, eso sí, siempre cacareando y llamando inútil y otras lindezas al receptor .

Al pasar por la tahona, el panadero estaba cargando, en el carromato tirado por el viejo caballo, aquellos enormes cestos con pan humeante, para comenzar su reparto.
- Buenos y fríos días Matías.
- Buenos tenga usted, don Cosme, parece que llega tarde, dese prisa si no quiere aguantar a la señora.
Y el cura, haciendo gala de una agilidad que estaba lejos de poseer, cuando intentó saltar aquel gran y profundo charco, que estaría allí únicamente para su desgracia y que era producto de la desidia de una alcaldía incompetente, inepta y corrupta (que manipulaba a placer nuestra querida señora y que vigilaba especialmente los intereses de la misma), pisó el extremo de la bufanda y fue a caer cuan largo era, justo encima, mientras sus lentes salían volando, Dios sabe hacia dónde.
- ¡Lo que me faltaba! -dijo en voz alta, mientras Matías corría preocupado hacia él-. Mis antiparras, ¿dónde están mis antiparras? -gritaba angustiado, mientras daba manotazos al aire y a las sucias aguas del charco, enfangándose todavía más.
- ¿Se ha hecho daño?, ¡Dios mío, cómo se ha puesto!, ¡si está sangrando!, entre, entre Vd. en la tahona y séquese un poco si no quiere coger una pulmonía, tome aquí están los lentes, mi mujer le ayudará -dijo Matías ayudando a levantarse al sacerdote y alargando una retorcida montura metálica en la que solamente quedaba un cristal-, No se preocupe, yo me acercaré a la capilla para avisar.
Mucha, la mujer del panadero estaba dentro terminando de recoger y limpiar la pequeña tahona que olía deliciosamente a pan recién horneado y que todavía conservaba una cálida temperatura. Ella, untada de harina hasta las cejas, corrió hacia el sacerdote para ayudarle a bajar los tres escalones que había a la entrada, al darse cuenta del estado de sus famosos anteojos, amén de la sangre que bajaba de su nariz. Servicial, tendió las manos hacia brazos y sotana, dejándolas marcadas como si de un estampado se tratara.
- Venga, venga don Cosme, ¿qué ha sucedido?, quítese la sotana y todo lo que pueda, para ponerlo todo a secar. Mientras, procuro ropa seca del Matías y más lienzos, pero tome estos entretanto.

Cuando el servicial panadero llegó corriendo al pequeño oratorio, Doña Rosalía, enfundada en aquel grueso echarpe negro, sobre un abrigo de garras también negro que, junto a su nariz aguileña, le conferían una apariencia de cuervo, resoplando y dando voces cruzaba hacia su casa.
Matías se santiguó supersticioso antes de llamar:
- Doña Rosalía..., señora, por favor, espere, espere usted.
- ¿Quien grita a estas horas?, va a despertar a todo el pueblo, Amancia ¿es el bobo del panadero quien llega?
- Si, señora, él es.
- Señora, señora -repetía Matías resollando- es que..., don Cosme...
- ¿Qué le pasa al condenado curita?, espero que sea importante, porque esta mañana me tiene hasta la mismísima..., habla, ¡habla ya!.
- Verá usted, doña Rosalía, es que el bueno del hombre traía tanta prisa, cuando se dirigía a su capilla de usted, que cayó en un gran charco y allí lo he dejado, todo mojado y “crismado”, en la tahona, con mi Mucha...
- Eso, con tu Mucha, en lugar de dar Misa, calentito en la tahona y con tu Mucha, ¡pánfilo!.
- Que no doña Rosalía, que el pobre estaba chorreando, todo sucio, sangrando por las narices y la frente, y no era tal de acercarse hasta aquí para decir la misma y manchar todas las liturgias.
- Quita, quita, todas las liturgias..., a ver Pedro, trae el coche para llegarnos a la panadería y ver qué hacen el cura y la Mucha.
- ¿Qué quiere que hagan señora?, secarse y ayudar..., sólo.
- ¿Yo también voy doña Rosalía?- dijo Amancia-
- Eso, ahora todos en procesión a por el pan. No mujer, acércate a la casa y prepara un buen desayuno que, creo que más de uno lo va a precisar. El pan ya lo subirá Matías.
Tres minutos tardó Pedro en llegar con el viejo Peugeot, que doña Rosalía recordaba en su casa de toda la vida, se bajó para abrir la puerta a su señora, quien subíó muy ufana y mientras se arrebujaba bajo el mantón y ponía la manta de viaje sobre las piernas, levantando el mentón, decía con altivez:
- Matías, procura sacudirte la harina antes de subir al coche, no me lo vayas a poner todo perdido.

Entretanto, la panadería bullía de actividad: Mucha y el curita, seguían afanados en desfacer entuertos, esto es: restañar heridas que, aunque leves, había; desnudar con el único límite de la decencia establecida, secar; proporcionar abrigo al accidentado, no dejar enfriar el enharinado recinto manteniendo el calor, conservar la compostura y recato...
Así que, cuando el coche frenó ante la puerta, don Cosme estaba trajinando con uno de los lienzos, frotando con energía sus magras carnes, en la cabeza, la boina ahora casi blanca, tapaba una tosca venda que cubría su frente, un trapo enroscado asomaba por su nariz y sus vergüenzas estaban únicamente cubiertas por un calzón largo. Mucha, con los ojos cerrados, vuelta de espaldas y con un tronco de roble para añadir al horno que trabajosamente mantenía la temperatura. Las ropas del sacerdote, extendidas cual tendal, por toda la panadería para que se secaran, aunque quedaran rebozadas..
Matías entró en tromba asustando al cura que, automáticamente soltó el paño quedándosé, tal cual, justo en el momento en el que asomaba doña Rosalía, quién dio un grito y luego otros, al tiempo que se tapaba, con suma pudicia, los ojos, mientras Mucha se volvía y abría los suyos espantada.
En el momento en que Pedro, asustado por los gritos entró, el panorama era desolador: Mucha, muy ruborizada, tendía el otro paño al cura que, sonrojado hasta la boina y temblando como un junco, se había agachado intentando cubrir sus vergüenzas, mientras el servicial Matías acudía a la señora que, en trance de desmayo y caída por las escaleras (tales eran sus fingidos o espontáneos turbación y espanto), gritaba totalmente histérica.

Una hora más tarde, después de que Pedro se acercara a la botica a buscar unas sales, que aplicaron a la señora con infinita paciencia, llegaban a la casona, en el magnífico y anticuado coche, Doña Rosalía y don Cosme, luego de haber dejado, sin compasión ni ayuda y completamente agotados, a los bondadosos y serviciales panaderos que, lógicamente se tuvieron que poner a trabajar: Mucha en la tahona, Matías a toda velocidad repartiendo pan y comenzando, como no podía ser de otra manera, por el de la señora.
Y en la camilla del acogedor y caldeado cuarto de estar, en el que ardía una gran chimenea junto a la que dormitaban dos grandes perros, estaba puesto con mimo el servicio para el desayuno de doña Rosalía, quién dio instrucciones a Amancia para poner un cubierto más y servir el chocolate. Se sentó ella, haciendo un ademán, al magullado cura para que la imitara; éste, todavía ruborizado, llevaba puesta la sotana, sucia y blanqueada por las circunstancias, bajo la que asomaban unos pantalones de mahón azules y una camisa de cuadros del panadero, como no podía ser de otra manera.
Cuando la criada se acercaba a la mesa con una humeante y olorosa chocolatera en una mano y en la otra una cestilla con bizcochos y panes, sonó el llamador de la puerta (sería ya el Matías con el pan fresco), lo que impulsó a los perros a levantarse y salir ladrando a la carrera, cruzándose en el camino de la chica y haciéndola perder el equilibrio con gran alboroto. Chocolatera y panes, salieron por el aire camino de la mesa, para ir a dar justo en el lugar que ocupaba el curilla que, con su visión mermada, por mor de unas gafas que no eran tales y que, posiblemente, impedían más que facilitaban la visión, tan sólo atinó a levantar un brazo, el que menos le dolía y a recibir por encima el dulce contenido del recipiente que, por suerte, cayó sobre la parte más protegida de su anatomía.
Estaba visto, no era su día.

UN VIERNES MÁS

2008-12-13T08:47:00.000-08:00

Era viernes!.
Pedro estaba terminando su horario laboral y se encontraba demasiado cansado para prolongarlo ni cinco minutos. El estómago, además, comenzaba a despertar del letargo de una frugal digestión.
Levantó la mirada y la pared y puerta acristaladas del despacho, le devolvieron la imagen de sus colegas, secretarios e informáticos, hombres y mujeres, que poco a poco, comenzaban a salir. Alguno le hacía un gesto y, dependiendo del grado de confianza, con más o menos significado.
Marina, abrió la puerta para decirle: me voy corriendo a la peluquería, ¿luego nos vemos no?. Él asintió desganado y forzó una estúpida sonrisa.
Cinco compañeros de universidad habían conseguido montar aquella empresa. Una Asesoría Jurídica que pretendía englobar todas las ramas del Derecho al servicio de la sociedad y que, desde hacía 7 años, progresaba adecuadamente. Sonrió por la tonta calificación mental, recordando las notas de los colegios de sus sobrinos.
Elena, Marina, Anselmo, José y él, eran brillantes, se apoyaban, estudiaban a menudo juntos y habían formado un grupo en el que la profesionalidad y el compañerismo, primaban sobre las ideas o creencias. A veces, incluso, habían compartido fines de semana para discutir y debatir sobre temas profesionales. Así que, cuando decidieron crear la sociedad, una de las cosas que los impulsó, fue precisamente el hecho de que, entre todos, formaban un grupo bien poco homogéneo, en el que cada uno de sus miembros respetaba al opuesto y que, por las distintas especialidades que habían elegido, precisamente por la variedad de gustos o intereses, creían que redundaba en beneficio de la empresa. Tenían el amplio abanico de necesidades y posibilidades, completo.
Las discusiones entre ellos para llegar a acuerdos eran acaloradas, pero habían asumido que, por encima de todo, siempre iba a primar el interés del cliente y éste tomaría la última decisión. Así que, todo era relativamente fácil.
Sin embargo, precisamente esa era para Pedro la parte más dura. Le costaba demasiado esfuerzo ceder o claudicar. Acatar no formaba parte de su personalidad, ni tampoco considerar o aceptar al contrario.
Por otro lado, Anselmo, a raíz de la relación que había comenzado con Marina, le reprochaba y le urgía para que no se portara como era habitual, es decir, llevando el compromiso sólo, hasta el límite de su exclusivo deleite. Ambos se conocían desde niños, por lo que compartían algo más que estudios y trabajo. Era cierto, siempre había sido así y así deseaba continuar su vida; una vez que el sexo no sea el motor, sus relaciones deben terminar. Su satisfacción es lo que debe primar.
Anselmo, le decía una y otra vez que madurara, que ya era hora de que adquiriera algún compromiso y que si no estaba enamorado de Marina que tuviera en cuenta todo lo que habían compartido tantos años... Ya estaba, como su familia, como su madre y sus hermanos. ¿No podían dejarle tranquilo?
Estaba harto, no entendía por qué no podía divertirse y disfrutar de una relación sin adquirir, por fuerza, alguna obligación. Creía que él se lo merecía, trabajaba mucho y sus resultados eran espectaculares, nadie se lo podía negar.
Pedro, ni por un momento reconocía lo que conseguían sus compañeros, no era capaz de considerar que todos eran excelentes profesionales, con más aciertos que errores. Él era mejor, siempre lo había creído así. Y, sí Elena y José habían conseguido terminar en el primer y segundo puesto de su promoción, se debía exclusivamente a que la especialidad de sus compañeros era más fácil, su 7º puesto era mucho más importante, tenía más valor intrínseco.
Excepto él, todos habían ido formado distintos núcleos familiares. Marína, que había salido muy bien parada de un divorcio, estaba libre y él en ese momento tenia su “cuaderno de baile” vacío. Ambos se habían aprovechado primero de esa situación aunque parecía que ella se había enamorado hasta las trancas. Su actitud lo reflejaba y él estaba comenzando a cansarse y a sentirse atado.
Sonrió al recordar el detonante de su cansancio: la extraña, liberada y exótica mujer que había conocido en el bar aquel cercano a los Juzgados. Se habían mirado y la mutua atracción había dado con sus cuerpos en la habitación del hotel más próximo. Comenzaron entonces las mentiras y disculpas. Y hoy habían quedado pero en su casa, lo que significaba que a Marina le tocaría el plantón con la cena preparada.

- ¡Qué le den!- pensó.

Al final fue el último en salir. Nada había dicho a Marina y no tenía intención ni de buscar disculpa. Rápidamente se fue a su casa que era lo que realmente deseaba.

Más tarde, cuando ya en su casa el móvil no dejaba de sonar, terminó por desconectarlo.

Ella, esa extraña mujer, ya había regresado con su familia y él, satisfecho y relajado después de tres intensísimas horas, se encontraba saliendo de la ducha cuando oyó el timbre de la puerta. Pensó que algo se habría olvidado o, mejor aún, que podría quedarse un rato más. Se enrolló una toalla a la cintura y acudió a abrir la puerta.
La sonrisa se paralizó en su rostro. La mujer que tenía delante era Marina, con una cara a caballo entre la preocupación, la tristeza, el desaliento y la decepción.
No tuvo más remedio que franquearle el paso y cuando, después de un leve beso y un forzado saludo, comenzaba a esbozar una cerril disculpa, ella, con una expresión de total incredulidad, le hizo un gesto.

- No, no intentes insultar mi inteligencia. Dime qué sucede. Simplemente.
- ¡No te pongas nerviosa ni histérica!. No dramatices y déjame hablar, no ocurre nada es que...

Los ojos de Marina comenzaron a desbordar unas lágrimas que encerraban todo el esfuerzo realizado: salón de belleza, recogida de productos elegidos con todo el esmero y previamente encargados en su supermercado de confianza, llegada a casa y todo el ahínco puesto en la preparación de una exquisita cena para dos, rápida ducha para eliminar los aromas de la cocina y rápido pero intenso arreglo personal. Había conseguido que todo estuviera, como otras veces, perfecto. Ahora sólo esperar.

Para entonces Pedro, que seguía empecinado en la explicación estúpida, comenzaba a ponerse nervioso y a ensayar torpemente, una solicitud de perdón dulce y queda.
Finalmente, después de una ardua argumentación en la que humillándose esgrimió el cansancio, que no se había atrevido a decírselo, que se llegó a casa con la intención de descansar un rato e ir, pero se había dormido, que estaba avergonzado, que humildemente apelaba a su conocida indulgencia y generosidad..., poco a poco consiguió comenzar a dulcificar expresión y actitud. Estaba enamorada y estúpidamente, como era normal, se agarraba al clavo que se le mostraba, aunque estuviera ardiendo.

- Perdóname cariño, ya sé que debí hablar. No volverá a ocurrir, por favor, no te pongas así.

Pedro, lentamente comenzó a acercarse y a acariciar el triste rostro de Marina que, al segundo intento ya caía rendida en sus brazos.

Mientras comenzaba a besarla con fingida pasión, Pedro pensaba en lo que suponía de atadura esa relación, en que Marina se había convertido en un estorbo, en que seguramente les llevaría a problemas en la empresa, en que ahora tenía otros intereses en los que ella no entraba, que la nueva mujer era verdaderamente estimulante, que con Marina sólo había un final, la boda, que no deseaba tal cosa, que estaba harto de las convenciones sociales, harto de que alguien le insinuara lo que debía o no debía hacer con su vida respecto a las mujeres, e incluso, respecto a algunas decisiones en su profesión, que nadie tenía derechos sobre su persona, que los dulces labios de Marina estaban bien, pero ya no estaban de moda, que ahora era otra el objeto de su deseo...
La cabeza le bombardeaba argumentos, todos a su favor, todos para su disfrute, todos en contra de cualquier tipo de lazo, todos en contra de todo lo que no fuera él mismo. Y el corazón bombeaba agravios e impaciencias, egoísmos y egocentrismo, individualidad y voracidad.
Estaba comenzando a perder el control, todos estaban contra él, estaba claro, él sólo quería divertirse, pasarlo bien cómo y cuando le apeteciera. No los necesitaba, en realidad no precisaba de nadie.
La tomó en brazos llevándola hacia el dormitorio y, ya tendidos en la cama, fueron despojándose de sus ropas. Al contemplar la belleza de su desnudez, su deseo creció al tiempo que una cínica sonrisa se adueñaba de su rostro. Se puso sobre ella, posó en el largo y delicado cuello sus manos, lo acarició levemente con morboso placer y comenzó a apretar.

El asesino quisiera ser más que un dios,

para rematar al muerto en el paraíso.

Jesús Jiménez Reinaldo.

El dibujo es obra de Ina quien lo hizo para el anterior texto y que, generosamente, me ha permitido que forme parte del mismo.

Mi profundo agradecimiento por tan espléndida aportación.

DÍAS DE ALCOHOL

2008-11-25T10:31:00.000-08:00

Empujó la puerta de aquel bar que parecía aportar un cálido refugio. Eran tan sólo las 9 de la noche. -Un rato nada más -pensó-, tomaría una copa de güisqui para entrar en calor y después se enfrentaría a su fría, solitaria y vacía habitación.
Elvira se sentó en la barra, en un taburete alejado de las únicas tres personas que poblaban el local. Pidió su copa y, con el primer trago, las imágenes del último mes ocuparon su mente, justo después de pensar en lo sucedido hacía un rato en la terapia de grupo, en la que, una vez más, no había sido capaz de hablar; no tenía nada que ver con aquella gente, estaba obligada a asistir, pero aquellos no eran ni sus problemas, ni su rollo. Comenzó rememorando, una vez más, el desconsolado llanto de su pequeño en la cuna, y se vio intentando acercarse para atenderlo y tranquilizarlo, a pesar de que todo giraba convulsamente a su alrededor, pero aquella estúpida y preciosa alfombra que había colocado con tanto mimo, se enredó en sus pies y fue a parar al suelo. No pudo levantarse, aunque quizá ni lo intentó. Nunca supo el tiempo que había transcurrido hasta que Ernesto la estaba ayudando a incorporarse y el bebé, su querido niño, había dejado de llorar. Ese fue el principio del fin de su maravillosa vida.

La profesión de Ernesto como director comercial de una importante empresa, lo obligaba a salir y asistir a numerosos actos y fiestas, amén de las frecuentes invitaciones que él mismo tenía que hacer y que se traducían en aperitivos, comidas, cenas y posteriores visitas a toda clase de espectáculos y divertimentos nocturnos.
Desde su matrimonio hacía dos años, Elvira procuraba acompañarlo en todas y cada una de esas salidas. Eran jóvenes, estaban enamorados y deseaban separarse lo menos posible. Disfrutaban de su compañía, al tiempo que su trabajo les permitía, sin ningún desembolso ni gasto extra, divertirse, conocer gente interesante y frecuentar los locales y restaurantes más sugestivos y de moda en la ciudad.
Él, le decía que ahora, con su brillante presencia, don de gentes y simpatía, le resultaba mucho más fácil captar clientes y conseguir buenos resultados para su empresa, lo que también redundaba en beneficio económico para ambos.
Tanto es así que ella, que era Licenciada en Educación Infantil y Pedagogía, por mor de las continuas salidas nocturnas, abandonó su profesión porque en las mañanas comenzaba a resultarle difícil estar a pleno rendimiento, tal como era su deseo y había hecho siempre. Sin embargo, lo estaban pasando tan bien y disfrutaban tanto, que no le resultó nada penoso.
Fueron pasando los meses y ella se quedó embarazada. Se querían y deseaban tener descendencia desde luego, pero en ese momento, estaba claro que no se lo hubieran planteado. Fue el primer problema serio que tuvieron que arrostrar y, de todas formas, ni se plantearon un aborto.
Así que, les costó trabajo aceptar el hecho que supuso el cambio de vida que, lógicamente, tuvo que adoptar Elvira. Pero se adaptaron, creían que con bastante facilidad. Ella dejó de salir por las noches, limitando las salidas nocturnas a las que hacían con los amigos un fin de semana, a cenar, o un cine y un café.
Sin embargo, lo que no dijo Elvira, lo que no compartió con nadie y menos todavía con Ernesto, es que no estaba haciendo caso de la recomendación de su ginecólogo de evitar el alcohol. Creía que esa copa a media tarde no le podía hacer daño alguno y menos todavía al feto. Lo que no se confesaba es que lo hacía porque ya no podía prescindir de su ingesta. Y pronto no sería una sóla.
Y así transcurrió el embarazo, sin querer darse cuenta de que se estaba creando una dependencia que había comenzado de una forma tan estúpida como absurda: sin buscarla y por ayudar a Ernesto. También es cierto que, en algún momento, su brillante inteligencia le advirtió, pero no hizo caso, ella podía controlar todo como había hecho, desde siempre con su vida. Era joven y se estaba divirtiendo. Había pasado su juventud estudiando, ahora quería disfrutar.
Tuvieron mucha suerte y todo transcurrió normalmente, incluso su hijo era un niño que sobresalía entre los de su edad.
Pero, no todo era tan bonito como se veía desde fuera. La realidad es que el niño lloraba y cansaba a una madre que ya buscaba refugio en el alcohol. En solitario y por necesidad.
Ernesto que, todo hay que decirlo, a veces llegaba a casa ligeramente achispado, tardó en percatarse del pozo en el que se estaba metiendo ella y cuando la realidad golpeó su rostro, ya era un poco tarde y Elvira, además, no admitía que había un problema.
Llegados a este punto, la convivencia se hizo problemática y la comunicación inexistente porque, cuando él llegaba a casa, fuera la hora que fuese, madre e hijo siempre dormían. Eso, que en un bebé es algo totalmente normal, no lo era en ella y, a su pesar, tenía que reconocer que invariablemente olía a alcohol, además de que nunca conseguía despertarla.

Ernesto tomó entonces la determinación de contratar a una persona para cuidar del niño porque ya no se fiaba de ella y comenzaba a estar preocupado y a tener miedo por el pequeño.
Hasta el terrible atardecer en que llegó a su casa y se encontró a Elvira desmayada sobre su propio vómito y al bebé llorando; la chica no haría ni 15 minutos que habría terminado la jornada que él había calculado con todo el cuidado y casi al segundo. Fue la gota que le faltaba para que el vaso rebosara.

A la mañana siguiente pidió a la empresa permiso para asuntos personales y presentó una denuncia contra su mujer. Había pasado la noche intentando convencerla de que aceptara el problema que tenía y se sometiera a tratamiento voluntario. No lo logró.
Consiguió que el juez de guardia iniciara expediente y, en principio, la declarara incompetente para cuidar a su hijo y la alejara de la casa. No había resultado difícil, el juez de guardia había consentido en presentarse en la vivienda y simplemente la había visto. Sin más.

Y ahora Elvira, vivía sola en aquella triste habitación; la dejarían ver al niño cada 15 días en presencia de otra persona, si accedía a someterse a un tratamiento que se negaba a admitir que necesitaba. Y tenía la obligación de asistir a una terapia diaria.

Y en la húmeda y desapacible noche de su ciudad, cuando en el reloj de la plaza se oyen las 12 campanadas, se abre la puerta de aquel funesto bar y Elvira, acompañada por un hombre que no conocemos sale. Y, prestándose una fuerza de la que ambos carecen, tropezando y tambaleándose, se alejan calle abajo.

Imagen Extraída de Google imágenes - www.prevencionalcohol.com Blog de Alejandra Inés Lacroze

POSIBILIDAD

2008-11-19T07:27:00.000-08:00

Nadie se había dado cuenta de nada. Era el primer día de trabajo en aquel laboratorio de experimentación y nadie conocía su origen o anterior morada.

Precisamente, desde su sucia jaula, había aprendido todo lo que sabía. Ahora podría poner en práctica los métodos, pasados por su tamiz, con inteligencia y desde la perspectiva animal.

Imagen: http://www.um.es/grupo-fisiovet/mono%20veterinario.jpge

EL ESCOPLO

2008-11-14T03:02:00.000-08:00

Andrés, siempre había tenido una vena espiritual muy profunda y acendrada, quizá heredada de su padre que había sido un hombre profundamente religioso, aunque muy respetuoso con las costumbres y creencias de los demás. El respeto y la religión, habían sido sus mejores enseñanzas .
Cuando niño, impulsado quizá por algún amigo, por la época que transcurría, en la que no había demasiados alicientes, sobre todo en la pequeña ciudad en la que había nacido, o porque ese era el aire que habitaba su casa y sus días, se empeñó en pasar por el seminario, a pesar de que los usos y normas impartidos en dichos centros (que requerían una actitud firme y casi estoica, acostumbrada a la renuncia), no cuadraban con una mente infantil e inmadura como la suya. En aquel tiempo era un niño profundamente tímido y vergonzoso y la disciplina casi monacal exigida, había podido con su natural tendencia a la religiosidad. Pero, aunque no había conocido otra experiencia religiosa, estaba convencido de que la suya, la que le predicaban en casa, en la escuela y en la iglesia, era la única verdadera. Ya entonces en ese aspecto, tenía convicciones firmes que no lo abandonarían nunca.
No había sido un buen estudiante hasta que, cumplidos sus deberes con la patria, comenzó a trabajar en una importante empresa en expansión. Entonces sí, superadas infancia y pubertad, le llegó el afán de saber y ampliar horizontes. Se licenció en Derecho y amplió conocimientos y perspectivas.
Fue ese momento, tras despertar a la vida y con una madurez en desarrollo, el que hizo de Andrés una persona comprometida con su tiempo y, sobre todo, quizá con los vientos que en aquel momento soplaban en un país, el suyo, que estrenaba democracia y libertades y que por fin, parecía prepararse para un futuro que hasta entonces todos tenían vedado.
Se involucró políticamente y se afilió al partido situado más a la izquierda, luchando con auténtico denuedo por las causas sociales, comenzando por las que en su empresa surgían. De esta manera llegó a ser un responsable político bastante notorio, aunque nunca ostentó, ni quiso, cargo remunerado u oficial.
Estableció su vida y su quehacer en una pequeña ciudad de provincias, se enamoró, tuvo un hijo muy deseado y se afianzó tanto personal como profesionalmente.
Pasando los años y a medida que sus responsabilidades políticas exigían menos esfuerzo por mor de los notorios cambios y grandes avances sociales conseguidos y de una democracia, con defectos todavía, pero funcionando y con raíces que se fortalecían, comenzó a encontrarse inquieto, nervioso y, según sus propias palabras, un tanto vacío.
Su afán por trascender atacaba de nuevo y profundamente. La enorme espiritualidad o misticismo (o ambas cosas), que formaban parte de su carácter bondadoso y bonachón, casi rozaban lo patológico.
Estaba claro, su idiosincrasia le exigía un nuevo cambio. Es posible que, simplemente, retomar aquello aparcado, mientras la lucha por los avances y derechos sociales lo tenían ocupado, impidiendo que su alma se acabara de pulir. Eso al menos es lo que vino a deducir su mente empapada de un idealismo a ultranza. Su preparación e inteligencia le habían enseñado a pensar por sí mismo, pero lo que había despertado su mente, la fructífera etapa vivida, no le satisfacían. Su espíritu, que se inclinaba siempre a ayudar a los demás, no se conformaba con lo que hacía.
Y su familia asistió a un nuevo proceso a la inversa. Al principio, los sutiles cambios que se producían en él, carecían de importancia. Sin embargo, comenzaron a aflorar actitudes sobre las que no tenían control y en las que no les dejaba participar u opinar. Asistía a actos religiosos solo, intentaba deshacerse de posesiones materiales que hasta entonces le eran queridas, pretendía que ellos lo siguieran, sin hacer preguntas ni cuestionar, el dinero representaba un grave problema de conciencia...
Esas cosas tontas, esas naderías, impulsaron a las personas que más lo amaban a investigar qué lo movía y en qué y con quién se estaba comprometiendo, para descubrir que se trataba de una secta con la máscara de un nuevo grupo religioso de ayuda al necesitado y crecimiento personal.
Lentamente, a pesar de la preocupación e insistencia de su mujer e hijo para que abandonara, se fue alejando y comenzó a sacrificar su compañía, en favor de una distorsionada caridad, que ponía al prójimo y al espíritu, siempre antes.
Hasta que, no mucho más tarde, el nudo que con su mujer había tejido y que había nacido del amor, complicidad, respeto y buen hacer de dos personas, se rompió, no pudo soportar los fortísimos envites y embates de una tempestad que, con la imagen ideal de una fe errada, se había grabado en su cerebro con el probable cincel de la estupidez, la ignorancia, el fanatismo y la ceguera. Ese grupo fue para él, un escoplo que cercenó y esculpió sin remordimiento.
Perdió su trabajo y llegó el divorcio y el dictamen de un juez que, con bastante cordura, lo desposeyó de sus bienes materiales en favor de su familia, dejándole, exclusivamente lo que por ley le correspondía y que, inmediatamente, pasó a engrosar otras arcas. Y, el grupo que lo había captado, protegido por una iglesia trasnochada, continuó con su actividad.
Hoy Andrés hace ya mucho tiempo que no reside con su familia. A veces su hijo lo encuentra en la calle, o en un parque, con un libro en la mano y los ojos un poco extraviados, intentando convencer a todo el que se presta a escucharlo, de que el único camino en este valle de lágrimas (así lo define), es el que él eligió, el exclusivo medio que no lleva a la muerte, el que conduce directamente a la vida, a su dios.
Y si en esos encuentros, sus miradas se cruzan, Andrés no buscará un acercamiento, bajará los ojos para no sentir y dará la espalda al reconocimiento y al amor.

Imágenes: Murales de Gabriela Garbo.- Partes de "La búsqueda de lo esencial" y "Atando nudos".

TIEMPO SUSPENDIDO

2008-11-06T02:46:00.000-08:00

He tardado unos cuantos días en decidir dónde debía colocar la historia que sigue porque, al afectarme profundamente, al ser parte de mi historia, creía que tenía que ser en mi otra casa. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que, al ser algo ya superado, éste es su lugar.

Termino de cortar unas cuantas rosas del pequeño jardín. Últimamente le dedico muchos ratos de ocio, pues poner mi atención y cuidado en las plantas, tocar la tierra, percibir sus olores, su tacto y cromatismo, plantar una semilla y espiar su desarrollo, me serenan.
El aroma y color de las flores me invaden, lo que debería bastar para recuperar el buen humor. Sin embargo no es así; continúo desazonada y nerviosa desde la llamada telefónica que recibí por la mañana. El sincero interés de Victoria por mi salud, me ha dejado en este estado de ánimo.
No quiero pensar, no deseo volver a lo mismo No quiero regresar al pozo en el que casi me ahogo.
Ahora tampoco debo darle más vueltas. Lo que tengo que hacer, pienso creo que atinadamente, es ir a buscar un búcaro para colocar las flores. Eso es.
Mientras voy hacia la casa el teléfono vuelve a sonar y el corazón me da un vuelco. Sin saber quién llama me digo: otra vez no. No necesito recordar determinadas cosas. A pesar del tiempo transcurrido y del tratamiento al que sigo sometida, todavía no estoy preparada y lo que es más importante, no me siento capaz.
¿Por qué no contesta alguien ese teléfono?, Recuerdo entonces que en ese momento no hay nadie más en la casa. Estoy sola y el timbre, ese horrible timbre, me paraliza, esperando no sé qué. Tapo mis oídos con las manos, en una de las cuales sujeto con mimo las rosas, hasta que noto que deja de sonar. ¡Por fin llega el silencio y la paz de nuevo!.
Entro y para sosegarme, me siento en aquella butaca que siempre me proporciona una cómoda calma. Pero la fotografía que tengo sobre la mesita auxiliar, aquella en la que estamos todas las viejas y queridas compañeras me abofetea y me estremezco. Es entonces cuando las imágenes comienzan a martillear mi cabeza.
Regresan todas aquellas vivencias, acompañadas de destellos de nostalgia. Pasan como un relámpago por mi mente aquellos años jóvenes, plenos, prósperos, entregados, de gran esfuerzo y agotamiento físico e intelectual por exceso de trabajo, pero también de muchas satisfacciones. El trabajo bien realizado me había llenado de orgullo y no importaban las horas, el dinero o el esfuerzo. Todos esos largos años, esas láminas de tiempo, en realidad se me hacen breves e intensos. Mientras se sucedían me he realizado como persona, hija, esposa y madre. He ido creciendo, definiendo y afianzado mis gustos, mi personalidad, educación, preferencias, amores, prioridades, todo lo que ahora soy. Despacio, eligiendo y casi sin enterarme.
Todo fue bien, con las alegrías y también los sinsabores que caben en una vida, hasta que, hace unos meses, después de una prueba rutinaria, aquella doctora me instara para operar cuanto antes. No lo pensé, no podía detenerme a considerarlo, había que actuar, quizá acelerando todo.
Cometí, con mi patológica buena voluntad, la torpeza de explicar en la Empresa hasta donde alcanzaba la gravedad de la intervención con el fin de que estuvieran preparados para cualquier contingencia; aquella era mi otra casa, una parte importante de mi vida y de mi otra gente y no quería fallar. ¡Qué tonta!, ¡qué boba!. Ahora sé que sólo era un número más. ¿Qué creía?.
Afortunadamente todo salió bien, así que, después de una larga convalecencia me reincorporé. ¿Reincorporar?. ¿Mi puesto?. ¿Había tenido algún día un cometido?. Pienso ahora que no contaban con mi regreso, aunque suene duro.
Algunos sutiles cambios ya se habían venido sucediendo a medida que te hacías mayor. Mujer y mayor.
Comenzó entonces mi derrumbamiento personal. Todavía hoy me cuesta trabajo admitir que en ese periodo hubiera un plan para que... Todo estaba estudiado.
Abusando de frases hechas: No se me “caían los anillos” y “lo mismo servía para un roto que para un descosido”. Pero mis anillos comenzaron a desaparecer y todos los descosidos, con total impunidad me caían a mí. Y también llegaron las broncas sin sentido ni justificación. Me cambiaron de puesto rebajando categoría y capacidades y lo asumí. El sueldo no podían tocarlo, claro. Pero me aburría. Me sobraba tiempo. El aburrimiento es muy mala compañía cuando eres activa y más si todos te dicen que así funcionan las cosas ahora, que están estudiados esos procedimientos y que, en realidad, lo que buscan es, literalmente, cansarte.
Todo comenzó a empeorar; muchos días no podía levantarme y las tristezas empezaron a acompañar mi vida. Estaba obsesionada, agotada, con las lágrimas siempre dispuestas. Y, lentamente, en un proceso que quizá había comenzado años atrás cuando, al dejar atrás la juventud, comienzas a notar que sólo interesas como “caballo de fuerza”.
En casa me instaban con su amor y compañía a no dejarme arrastrar, a aguantar, a que me apoyara en ellos. Pero no pude, no fui capaz y la depresión llegó como una tormenta en esas noches bochornosas de verano. Repentina y arrasando, anegando, inundando todo.
Y llegó también el desinterés, la desgana, incluso la envida y, sobre todo, el resentimiento. Creía además que nadie entendía, que todos pensaban que lo estaba exagerando, que tenía que poder con aquello porque yo siempre había sido fuerte y las vicisitudes de mi camino, las había arrostrado con agallas y dignidad.
Pero ahora no puedo ni atravesar la preciosa plaza en la que aprendí a mirar mis otoños, a identificar esa luz, a dejarme bañar por ella, a hacerla mía, a entusiasmarme con los árboles, sus distintos colores, aromas, estaciones, su tamaño y fuerza. No puedo posar mi mirada en el lugar en el que aprendí a amar la vida y los seres que pueblan la mía.
Y temo no poder volver a mirar los inmensos castaños de indias, los tejos, los macizos de hortensias, mis añosos y variados camelios que nos dan color y flores durante el invierno, los magníficos magnolios cuyas enormes flores casi tienes que imaginar porque son inalcanzables y esas fuentes de piedra, envejecidas y coloreadas por los años (parte de los cuales también son míos) y por el musgo.
Esa eternidad de tiempo que se fue en una ráfaga, tengo miedo de no recuperarla ya. Se ha quedado suspendido mi tiempo.

Imágenes:

1ª - Carolyn Shiffouer: "Liveline".

2ª - Julio Vaquero: "Cajas metálicas".